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NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Les  deux  nouvelles  de  J.  Barbey  d'Aurevilly 
«  Le  Cachet  d'Onyx  »,  i83i  —  «  Léa  »,  i832  — 
ont  paru  pour  la  première  fois  en  un  seul  volume 
(N"  I  de  la  collection  in-8«*)  à  «  La  Connaissance  ». 

Seule,  Léa  avait  fait  l'objet  d'une  édition  hors- 
commerce  à  90  exemplaires.  Fragment  date  appro- 
ximativement de  i833  ;  elle  a  été  éditée  origina- 
lement en  1892  avec  une  préface  de  P.  Laurentie. 

A  23  ans,  Barbey  d'Aurevilly  désirait  publier 
«  sous  la  forme  d'un  élégant  et  somptueux  volume  » 
ses  deux  premières  nouvelles  selon  qu'il  en  expri- 
mait le  désir  à  Trébutien. 

Le  Fragment  fut  composé  par  manière  de 
dédicace  à  mettre  en  tête  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme,  par  Sainte-Beuve,  volume  qu'aima 
beaucoup  Barbey. 

Ces  trois  pièces  constituent  les  Premières  œuvres 
de  J.  Barbey  d'Aurevilly  ;  les  deux  premières  sont 
les  Diaboliques  avant  la  lettre  ;  l'idée  du  Cachet 
d'Onyx  a  été  reprise  avec  une  magnifique  ampli- 
fication dans  Un  Diner  d'Athées.  Le  Fragment, 
par  sa  délicate  sentimentalité,  fait  opposition  au . 
vigoureux  romantisme  des  deux  nouvelles. 
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jTHELLO  vous  paraît  donc  bien  hor- 
rible, douce  Maria  ?  Hier  votre  front 
si  blanc,  si  limpide,  se  crispait  rien 
qu'à  le  voir,  ce  diable  noir,  comme 
l'appelle  Emilia.  Votre  haleine  traînait  sur 
vos  lèvres  entr'ouvertes  ;  vos  larmes,  vos  san- 
glots^ votre  pose,  tout  en  vous  disait  :  «  Pitié  I  » 
à  Othello,  comme  si  vous  aviez  été  la  Véni- 
tienne, la  Desdemona,  couchée  sur  le  lit, 
comme  si  Othello  avait  pu  vous  entendre 
alors,  comme  si  une  prière  d'ange  agenouillé 
devant  un  homme,  essuyant  ses  pieds  de  sa 
chevelure  divine,  ou,  plus  éloquent  encore, 
une  femme  qui  supplie,  eût  pu  aller  jusqu'à  ce 
cœur  possédé,  aflfolé,  enragé  de  jalousie  et 
d'amour.  Oh  !  ne  le  maudissez  cependant  pas, 
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cet  Othello  inflexible.  N'ayez  pas  peur  de 
cette  belle  création  d'un  poète  ;  n'ayez  pas 
peur  de  cette  admirable  nature  d'homme,  si 
riche  en  tendresses  jusque  dans  ses  fureurs, 
et  à  qui  Desdemona  pardonne  en  mourant 
comme  par  reconnaissance  de  l'amour  qu'il  lui 
avait  donné.  Savez-vous  que  personne  n'aima 
plus  que  cet  homme  qui  faisait  oublier  un 
père  chéri,  à  cheveux  blancs,  sur  les  bords  de 
la  fosse,  à  une  fille  respectueuse  et  tendre; 
qui  l'avait  prise  intrépidement  dans  ses  bras, 
elle  défaillante  sous  le  poids  d'une  malédic- 
tion terrible,  et  qui  la  rendit  si  heureuse  que 
jamais  le  souvenir  de  cette  malédiction  ne 
troubla  une  heure  de  la  vie  de  cette  femme 
timide?  Ne  le  maudissez  pas,  Maria,  mais  plai- 
gnez-le plutôt!  plaignez-le  plus  que  Desde- 
mona, qui  vous  fait  pleurer  à  chaudes  larmes. 
Son  infortune  est  plus  grande  que  celle  de 
Desdemona,  qui  crie  :  A^^  7iie  tue^  pas  ce  soir  ! 
Vous  me  tiiere^  demain!  qui  s'est  sentie  écrasée 
sous  la  calomnie,  sous  les  injures  d'Othello. 
Desdemona  est  l'heureuse  dans  ceci  :  l'infor- 
tuné, c'est  Othello  \ 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  Africain,  d'avoir 
du  soleil  liquéfié  sous  une  peau  noire  et  plein 
ses  larges  veines  ;  il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
du  lion  et  du  tigre  dans  sa  nature  pour  être 
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jaloux  et  se  venger.  Il  ne  faut  qu'assez  d'intel- 
ligence pour  comprendre  le  mot  trahison. 
Eh  bien,  quand  avec  ce  peu  d'intelligence  on  a 
de  l'amour  aussi,  comme  Othello,  qui  oserait 
appeler  coupable  celui  qui  est  jaloux  et  qui 
se  venge  !  Et  quand  cette  vengeance  qui  n'a- 
paise point  est  finie,  et  que  l'on  est  si  malheu- 
reux que  le  remords  soulagerait,  le  remords 
qu'il  est  impossible  d'avoir  parce  que  l'amour 
a  tout  envahi  dans  l'âme,  oh  !  qui  ne  donnerait 
pas  à  tant  de  souffrance  au  moins  une  larme, 
quand  il  reste  une  larme  à  donner. 

Pleurez  donc  sur  Othello,  jeune  femme,  je 
vous  le  répète,  sur  cette  âme  que  la  douleur 
a  sillonnée,  noircie,  brûlée,  ensanglantée,  mise 
en  pièces  comme  des  balles  mâchées  dans  de 
la  chair  et  des  os.  11  n'y  a  qu'Emilia  qui  soit 
en  droit  de  l'appeler  monstre,  car  elle  avait 
soigné  Desdemona  toute  petite,  puis  adoles- 
cente, puis  épousée,  et  de  chagrin  elle  délirait 
quand  elle  appelait  Othello  ainsi.  Mais  vous, 
Maria,  vous  ne  le  pouvez  pas  ! 

La  vengeance  d'Othello  ne  fut  point  d'un 
monstre.  Il  pleura  avant  de  tuer  sa  femme,  et 
quels  pleurs!  Il  pleura  aussi  quand  il  l'eut 
tuée  et  avant  d'être  détrompé  !  Et  quand  il 
n'eut  plus  de  larmes  sous  sa  paupière,  il  en 
chercha  à  la  source,  avec  la  pointe  d'un  poi- 
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gnard  ;  mais  celles-là  étaient  du  sang,  et  elles 
aussi,  elles  se  tarirent. 

Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  his- 
toire de  jalousie?  V^oulez-vous  que  je  vous 
dise  une  vengeance  plus  cruelle  que  celle 
accomplie  avec  des  sanglots,  des  mains  trem- 
blantes et  des  baisers,  —  ces  derniers  baisers 
donnés  furtivement  à  la  perfide  pendant  qu'elle 
dort,  sublime  lâcheté  de  la  passion  que  Sha- 
kespare  avait  devinée,  —  enfin  que  cet  étouffe- 
ment  d'une  mariée  de  vingt  ans  sous  l'oreiller 
du  lit  nuptial,  et  dont  l'idée  seule  vous  fait 
rejeter  en  arrière  votre  jolie  tête  comme  si 
la  hache  vous  l'abattait  par  devant?  Allons! 
si  vous  êtes  brave  ce  soir,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  une  vengeance  auprès  de  laquelle  la 
vengeance  d'Hassan,  qui  fait  noyer  vive  dans 
un  sac  cousu  la  belle  Leïla  du  Giaour,  est  la 
chose  du  monde  la  plus  rose  et  la  plus  gra- 
cieuse ?  Voulez- vous  que  je  vous  dise  une 
réalité  dont  la  poésie  dramatique,  cette  poésie 
du  réel,  ne  pourrait  s'emparer,  parce  qu'elle 
ne  saurait  comment  la  prendre  dans  ses  mains 
de  reine  sans  les  souiller?  Voulez-vous  que  je 
vous  fasse  aimer  Othello? 

Vous  n'avez  pas  connu  Auguste  Dorsay. 
C'était  un  de  ces  jeunes  gens  qui  sont  très  bien 
nommés  les   heureux  du  siècle,  parce  qu'ils 
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ont  juste  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  le 
monde  :   un   caractère   de   jonc,   des   formes 
élégantes,  de  la  beauté,  de  Tesprit,  —  et  de 
celui-là  qui   ne   fâche   personne   parce  qu'il 
manque   d'originalité.  Quant   à  des   passions 
violentes,  jamais  les  amis  de  Dorsay  ne  s'aper- 
çurent qu'il  en  entrât  le  moindre  germe  dans 
son  organisation.   11  est  vrai  que  Dorsay   se 
mettait  souvent  en  colère  contre  son  jockey, 
contre  son  cheval,  contre  les  plis  de  sa  cra- 
vate quand  ils  n'allaient  pas  comme  il  l'enten- 
dait, qu'il  jouait  son  argent  avec  des  couleurs 
sur  les  joues  et  qu'il  ne  perdait  pas  sans  émo- 
tion, qu'il  se  grisait  parfois  de  Champagne  et 
de  punch,  et  qu'il  savait  supérieurement  le 
prix  d'une  femme,  depuis  la  grande  dame  jus- 
qu'à la  modiste.  Mais  dans  tout  cela  y  a-t-il 
une  passion  ?  Y  a-t-il  vestige  d'âme  ?  Nulle- 
ment. Nous  autres  jeunes  gens  comme  l'était 
Dorsay  alors,  nous  n'avons  qu'à   prendre   la 
jeunesse  de  nos  pères  à  morale,  la  morale  de 
position,    aux    cheveux    maintenant    grison- 
nants, nous' verrons  que  les  passions  sont  plus 
rares  qu'on  ne  pense,  et  qu'à  part  quelques, 
scènes  de  salon  d'assez  mauvais  goût,  un  ou' 
deux  duels,   peut-être,    et   force   coucheries 
qu'on  appelle  de  l'amour  jusqu'à  vingt-cinq  ans 
avec  un  enthousiasme  un  peu  niais,  et  qui  ne 
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sont  pas  même  du  libertinage,  il  n'y  a  pas, 
morbleu  !  en  inventoriant  toutes  ces  jeunesses, 
de  quoi  dire  si  haut  :  Je  fus  jeune  et  fou  comme 
vous  !  Taisez-vous  donc,  les  catéchistes  mo- 
dèles, ne  parlez  jamais  des  orages  de  vos  jeu- 
nesses, phrase  ridicule  et  qui  passe  de  la  main 
à  la  main.  Voici  une  vanterie  que  je  vous 
défends  !  Vous  avez  vieilli,  c'est-à-dire  vous 
avez  perdu  vos  dents  et  vous  vous  êtes  coulés 
à  fond  dans  le  mariage,  comme  dit  mon  ami 
Sheridan,  et  puis  c'est  tout.  Mais  jamais  rien 
ne  battit  fort  dans  vos  artères  carotides  et 
votre  cœur  est  toujours  allé  du  même  pas. 

Cependant,  messieurs  nos  pères,  puisque 
nous  fouillons  dans  votre  vie,  serait-il  impos- 
sible d'y  trouver  de  ces  choses  qui,  rappelées 
à  votre  mémoire,  vous  couperaient  la  voix  à 
l'instant  lorsque  vous  jetez  les  hauts  cris  sur 
les  passions  de  nos  jeunesses,  à  nous,  quand 
nous  sommes  passionnés?  N'y  trouverait-on 
pas  des  noirceurs,  peut-être  une  infamie, 
quelquefois  une  atrocité?  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  âme,  ce  que  c'est  qu'une 
passion,  ce  que  c'est  que  cet  ouragan,  cette 
trombe  qui  tourbillonne  dans  les  anfractuo- 
sités  d'une  poitrine  d'homme,  et  qui  finit  par 
les  briser...  Mais,  ce  qui  vous  était  si  facile, 
êtes-vous  toujours  restés  de  plats  honnêtes 
gens  ? 
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Demandons  à  Dorsay.  Il  a  vécu  votre  vi'e 
de  jeune  homme  ;  il  vit  à  présent  votre  vie 
d'époux  et  de  père  de  famille.  Interrogeons 
son  passé  et  voyons  ce  que  ce  passé  nous 
répondra. 

Hortense  de  ***  était  une  des  femmes  de 
Paris  la  plus  aimable  par  le  tour  de  son  esprit 
et  l'abandon  de  ses  manières.  Sa  beauté  était 
éblouissante.  Mariée  jeune  à  un  homme  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé,  entourée  d'hommages 
dans  le  monde  et  n'ayant  plus  de  parents  qui 
la  cuirassent  de  leurs  conseils,  qui  la  fortifient 
de  leur  prudence,  on  l'eût  prise  pour  orgueil- 
leuse et  frivole.  Cependant  son  âme  était 
sérieuse.  Sérieuse  parce  qu'elle  était  pas- 
sionnée. On  l'entrevoyait  aisément,  car  si  ces 
passions  toutes  frémissantes  enfermées  dans 
un  sein  de  jeune  femme  n'avaient  pas  encore 
quitté  le  fond  de  ce  cratère  d'albâtre,  il  volait 
parfois  de  leur  écume  dans  la  fougue  de 
coquetterie  d'Hortense. 

Auguste  Dorsay  rencontrait  souvent  Ma- 
dame de  ***  dans  les  salons  qu'il  fréquentait. 
Il  s'occupa  d'elle  parce  qu'il  avait  sa  réputa- 
tion d'homme  à  la  mode  à  soutenir  et  qu'Hor- 
tense  fixait  l'attention  générale  alors.  Puis, 
d'ailleurs,  elle  était  si  belle  !  Quand  ses  che- 
veux noirs  luisaient  déroulés  sur  des  épaules 
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qui  semblaient  faites  de  lumière,  il  y  avait 
là  assez  pour  l'amour  de  cent  poètes  et  le  bon- 
heur de  tout  un  enfer  I 

Hortense  aima  Dorsay.  Femme  avant  tout, 
avant  d'être  un  cœur  élevé  et  un  esprit  supé- 
rieur, elle  s'encapriça  d'un  beau  visage.  Elle 
eut  de  l'amour  pour  Dorsay  comme  en  durent 
avoir  les  filles  des  hommes  pour  les  anges, 
quand  les  anges  s'imaginèrent  qu'il  y  avait 
plus  de  paradis  dans  l'adultère  que  dans  les 
cieux.  Elle  en  eut  que  ce  fut  une  honte  ! 
Qu'aurait-elle  donné  de  plus  à  un  homme  de 
génie?  Mais  c'est  que  le  génie  n'est  pour  une 
femme,  même  la  plus  distinguée,  rien,  hélas  ! 
en  comparaison  d'une  lèvre  rose  et  d'une 
flamme  de  santé  dans  les  yeux. 

Oh  !  ne  faites  pas  vos  jolis  yeux  méchants. 
Maria  !  Qu'il  y  ait  dans  la  beauté  physique  un 
élément  inaperçu  par  nous,  hommes  barbus, 
et  qui  ébranle  plus  profondément  votre  être 
sensible  ;  que  ce  soit  un  côté  plus  intelligent 
ou  plus  infirme  de  votre  nature,  je  ne  sais  : 
mais  il  en  est  ainsi.  Vous-même  comme  les 
autres.  Maria,  vous  n'aimerez  d'amour  qu'un 
beau  jeune  homme,  et  quand  plus  tard  vous 
comprendrez  que  tant  de  beauté  pouvait  ca- 
cher tant  d'ineptie,  pauvre  rossignol,  fasciné 
du  regard  du  reptile,  vous  reprendrez  votre 
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amour  flétri,  et  ce  sera  encore  à  la  beauté, 
fût-elle  stupide,  que  vous  vous  en  irez  l'offrir. 
Eh  quoi  î  la  passion  aurait  des  paroles  divines, 
ce  serait  assez  pour  se  rendre  coupable,  pas 
assez  pour  se  faire  aimer?  Pitié  sur  vous, 
douces  créatures,  et  honte  à  toi,  nature 
humaine  1  Stigmatisez  Talma  de  laideur  et 
domptez  (s'il  est  possible)  son  talent  drama- 
tique, vous  éteignez  les  étoiles  que  madame  de 
Staël  voyait  en  diadème  sur  son  front.  Sainte 
Thérèse  mourut  d'amour  pour  son  Dieu,  brûlée 
de  désirs  comme  on  en  brûle  pour  une  créa- 
ture humaine.  Mais,  vous  savez,  cette  ravis- 
sante tête  rêveuse  du  Titien  ?  —  devant 
laquelle  je  ne  conseillerai  jamais  de  conduire 
la  femme  que  l'on  aime,  —  eh  bien,  cette  tête 
n'est  pas  mêm.e  comparable  au  Christ  qu'elle 
avait  rêvé. 

L'amour  d'Hortense  pour  Dorsay  fut  l'affec- 
tion d'un  être  supérieur  pour  un  être  mé- 
diocre, cette  affection  qui  compromet,  qui 
entraîne  celle  qui  l'éprouve,  et  la  livre  dé- 
formée et  tremblante  aux  bras  d'un  homme 
et  aux  pieds  d'une  société.  Dorsay  exploita  en 
spéculateur  habile  le  sentiment  qu'il  avait 
inspiré  ;  sa  vanité  rayonnait  quand  ses  amis 
lui  disaient  en  riant  :  «  Parbleu  !  Dorsay,  tu 
as  là  une  délicieuse  maîtresse  y>.  Il  trouvait 
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doux  de  faire  la  petite  bouche  aux  félicitations 
que  lui  adressait  une  jeunesse  aux  paroles 
légères.  Modestie  qui  n'était  pas  même  hypo- 
crite, car  il  y  a  des  aveux  qui  affichent  une 
femme  comme  un  placard. 

Pour  Hortense,  du  moment  qu'elle  aima 
Dorsay  elle  finit  sa  vie  de  coquette.  Bien  plus, 
elle  cessa  d'être  aimable  pour  les  autres  fem- 
mes ;  elle  n'éparpilla  plus  son  esprit  et  son 
âme,  elle  ne  les  efifeuilla  plus  en  mots  piquants 
ou  affectueux  pour  les  jeter  à  la  société  qui 
l'entourait  et  dont  elle  faisait  le  charme.  Le 
mouvement  de  la  conversation,  auquel  elle  se 
livrait  avec  une  sensation  de  plaisir  presque 
enivrant,  ne  l'emporta  plus.  Tout  ce  qui  l'in- 
téressait le  plus  vivement  autrefois  cessa  de 
lui  plaire.  On  eût  dit  qu'une  peine  secrète 
l'avait  atteinte,  si  le  cœur  pouvait  faire  mal 
avec  tant  de  rayons  d'or  dans  les  regards,  et 
si  sa  préoccupation  n'avait  pas  trahi  son 
bonheur. 

Cette  femme,  que  l'on  avait  vue  fière  d'elle- 
même  comme  Niobé  Tétait  de  ses  enfants, 
méprisait  ses  succès  passés  et  s'étonnait  com- 
ment ils  avaient  pu  suffire  à  sa  vie.  Un  jour, 
cependant,  elle  eut  la  fantaisie,  une  de  ses 
fantaisies  d'autrefois,  un  de  ces  charmants 
enfantillages  de  femme  qui  se  retrouvait  par 
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moments  dans  l'amante,  de  paraître  bien  belle 
et  de  faire  revivre  l'admiration  qu'on  lui  pro- 
diguait naguère  encore  quand,  dans  un  bal, 
à  une  fête,  elle  se  montrait  sous  un  costume 
seyant  à  la  noblesse  de  son  maintien  et  à 
l'étrange  éclat  de  ses  traits.  C'est  pourquoi 
elle  prit  sa  douce  voix,  son  doux  sourire,  son 
doux  regard  pour  le  mari  qu'elle  exécrait  ; 
elle  lui  dit  de  ces  mots  de  tendresse  qui  dans 
sa  bouche  étaient  d'effroyables  mensonges, 
l'adultère  !  Et  toute  cette  dissimulation  fut 
employée  pour  obtenir  le  don  d'une  magni- 
fique parure  de  rubis  pour  le  bal  de  la  du- 
chesse de  ***.  Cette  parure  coûtait  une  somme 
folle;  son  mari  séduit  la  donna.  Quel  moyen 
de  résister  à  ce  démon  vivant  dans  la  femme 
quand  elle  est  là  devant  vous,  presque  à  genoux, 
presque  à  votre  cou,  presque  la  bouche  sur 
la  vôtre.  Si  on  avait  le  ciel,  on  le  donnerait! 
Le  matin  du  jour  où  elle  devait  mettre  sa 
parure  le  soir,  elle  l'essayait  devant  sa  psyché. 
Les  rubis  flambaient  sur  sa  tête,  à  son  cou,  à 
ses  bras,  et  contrastaient  avec  la  nuance  plus 
mate  de  sa  robe  cramoisie.  Son  œil  était  sur 
la  ^lace  ;  sa  pensée  à  ce  soir  et  à  Dorsay.  Le 
cœur  lui  battait  de  cette  joie  d'être  belle,  de 
cette  joie  qui  est  une  ivresse  et  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Dorsay  entra  tout  à  coup. 
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«  Comment  me  trouves-tu,  mon  Auguste? 
—  lui  dit-elle  avec  un  adorable  mélange  d'or- 
gueil et  de  soumission. 

—  Eblouissante  à  donner  des  vertiges,  »  — 
reprit-il  nonchalamment,  avec  un  grand  air 
ennuyé,  tout  fut  dit  sur  la  parure. 

Le  soir,  Hortense  était  au  bal  en  robe  blan- 
che, des  bluets  dans  les  cheveux.  Quand  la 
reine  d'Egypte  jetait  dans  la  coupe  de  vinaigre 
les  perles  qui  pendaient  à  ses  oreilles,  avait- 
elle  de  l'amour  comme  cet  amour? 

Eh  bien,  tout  cet  amour,  qui  eût  fondu  un 
coeur  de  bronze  en  lave  brûlante,  fut  indigne- 
ment profané  par  Dorsay  !  Fier  d'être  l'objet 
d'un  sentiment  si  profond  qu'il  en  ébranlait 
toute  une  existence,  il  abusa  indignement  de 
son  empire  sur  la  femme  qui  était  devenue 
son  esclave.  Le  plus  souvent  nous  nous  déta- 
chons de  l'être  que  nous  avons  le  plus  aimé 
parce  que  notre  nature  est  incomplète  et  que 
la  source  qui  coulait  en  nous  hier  a  tari.  Mais 
alors  tout  doit  être  fini  avec  cette  destinée 
qui  fut  la  nôtre  et  qui  ne  nous  appartient 
plus.  Dorsay,  comme  les  plus  sublimes,  avait 
donné  à  Hortense  autant  d'amour  qu'il  pou- 
vait en  donner  à  qui  que  ce  fût.  Que  voulez- 
vous?  Il  était  vulgaire.  Mais  l'eût-il  été  davan- 
tage encore,  il  aurait  aimé  à  sa  manière  d'être 
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médiocre,  d'âme  petite  et  infime,  celle  qui 
s'abandonnait  à  lui  sans  réserve.  Il  l'eût 
aimée  parce  qu'elle  le  dominait  de  toute  la 
hauteur  de  ses  facultés  d'abord,  parce  que  les 
bras  qu'elle  lui  passait  autour  du  cou  étaient 
si  beaux,  et,  qu'eût-elle  été  la  dernière  des 
prostituées  à  gages,  il  lui  fût  resté  assez  encore 
pour  raviver  d'une  illusion  un  cœur  desséché 
et  rappeler  au  libertin  le  plus  abject,  les  plus 
lointains,  les  plus  perdus  souvenirs  d'amour  î 

Mais,  enfin,  cet  amour  s'en  alla.  Le  Temps 
exfolie  le  granit  et  le  cœur  1  Le  Temps  donc, 
et  surtout  une  possession  dont  les  ivresses 
étaient  usées,  eurent  bientôt  détruit  le  senti- 
ment de  Dorsay  pour  Hortense.  Pauvre  Hor- 
tense,  le  sien  survivait.  Son  âme,  à  elle, 
n'était  pas  épuisée  ;  elle  avait  encore  de 
l'amour,  de  la  fièvre,  des  nuits  d'insomnie 
et  de  délire  à  passer.  Etrange  maladie,  dont 
les  plus  faibles  gémissent  et  les  plus  forts 
souffrent  plus  longtemps  et  n'en  guérissent 
pas  î 

Dorsay  n'avait  que  deux  partis  à  prendre. 
Etre  franc  avec  cruauté  ou  hypocrite  à  force 
de  pitié  et  de  délicatesse.  Il  devait  tromper 
sur  l'amour  qu'il  ne  sentait  plus,  ou  dire  à 
Hortense  :  «  C'est  fini,  je  ne  vous  aime  plus  I  ^ 
Ce  dernier  parti  était   peut-être  le   meilleur 
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possible.  C'est  quelque  chose  de  noble,  il  est 
vrai,  quelque  chose  de  dévoué,  que  cette  vie 
que  Ton  s'impose,  que  cette  feintise  éternelle, 
que  ces  caresses,  chaudes  à  peine  de  souve- 
nirs, pour  retarder,  ne  fût-ce  que  d'une  heure, 
la  douleur  de  celle  qui  nous  aime.  Mais  puis- 
que cette  douleur  est  inévitable,  n'est-il  pas 
plus  sage  de  la  faire  présente,  car  elle  sera 
plus  tôt  passée...  Quoi  qu'il  en  soit,  Dorsay 
n'employa  ni  l'un  ni  l'autre  des  moyens  que 
je  dis.  Il  fit  comme  un  mari  qui  a  une  jolie 
femme  et  des  maîtresses,  agissant  ainsi  autant 
par  faiblesse  de  caractère  que  par  vanité.  On 
le  conçoit.  Nous  sommes  bien  beaux  quand 
nous  nous  mirons  dans  des  prunelles  adorées, 
mais  il  n'y  a  que  les  pleurs  que  nous  faisons 
couler  qui  nous  réfléchissent  Jupiter. 

Le  monde  a  un  ignoble  mot  dont  il  flétrit 
les  affections  qu'il  n'autorise  pas.  Il  dit  :  Ce 
monsieur  tel  vit  avec  madame  telle.  Je  ne 
sache  rien  de  plus  dégoûtant  que  ce  mot. 
C'est  le  coup  d'une  cravache  sale  de  boue 
qui  cingle  au  visage  et  au  cœur.  C'est  le  ra- 
valement, la  dégradation  d'une  idée  divine. 
Vivre  avec  une  femme  î  Vivre  avec  elle,  vivre 
avec  toi,  c'est-à-dire  ne  sentir,  ne  penser 
qu'ensemble,  se  transfondre,  se  perdre,  bou- 
ches, regards,  haleines,  battements  de  cœur, 
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dans  un  seul  baiser,  une  même  étreinte,  un 
seul  amour,  oh  !  n'est-ce  pas  là  le  plus  inef- 
fable des  bonheurs  que  l'imagination  invente. 
Et  pourtant  c'est  de  l'expression  qui  dit  tout 
cela  que  le  monde  a  fait  un  cachet  de  mépris 
qu'il  jette  à  deux  noms,  les  hommes  à  voix 
haute,  les  femmes  à  voix  basse,  quand  un  seul 
de  ces  noms  est  prononcé  devant  lui. 

C'était  le  mot  comme  le  monde  l'avait  fait, 
c'était  ce  mot  seul,  et  non  un  autre^,  qui  expri- 
mait bien  maintenant  la  relation  de  Dorsay  et 
d'Hortense.  La  malheureuse  s'était  enfin  aper- 
çue que  Dorsay  n'avait  plus  d'amour  pour 
elle.  Hélas  !  ce  n'était  pas  bien  difficile.  Que 
de  fois  il  abrégea  les  heures  qu'il  lui  donnait 
autrefois  sans  compter  I  Que  de  fois  il  re- 
poussa la  caresse  comme  inopportune,  — 
charmante  familiarité  d'outrage  que  l'intimité 
appelle  un  mouvement  d'humeur  et  qui  se 
grave  en  traits  de  feu  dans  l'âme  d'une  femme 
quand  elle  en  a  encore.  Mais  Hortense  n'en 
avait  plus  ;  elle  en  avait  fait  un  tapis  pour  les 
pieds  de  son  maître,  elle  l'avait  étalée  sous 
ces  pieds  qui  la  foulaient  à  plaisir.  La  passion 
l'avait  dépravée.  Elle  souffrait  horriblement, 
néanmoins  elle  pleurait  à  s'en  battre  les  yeux 
jusqu'à  mi-joues.  L'idée  que  Dorsay  ne  l'aimait 
plus  était  un  poinçon  dont  incessamment  elle 
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se  déchirait  le  sein  ;  mais,  faible,  parce  que 
la  fierté  avait  été  tuée  par  cet  amour  funeste, 
elle  frémissait  à  l'idée  d'une  rupture  avec 
celui  qui  lui  infligeait  un  si  rude  supplice  que 
le  sien.  Le  soir,  la  nuit,  il  lui  fallait  sous  peine 
de  désespoir,  la  tête  de  Dorsay  sur  le  duvet 
où  elle  posait  la  sienne,  là  où  ces  deux  têtes 
avaient,  un  temps  passé,  rougi,  pâli,  rayonné, 
bouillonné  d'un  même  désir.  Il  lui  fallait, 
oh  !  la  pauvre  abusée  !  un  accent  de  cette  voix 
qui  toute  altérée  lui  avait  parlé  d'amour  aux 
lueurs  vagues  et  vacillantes  de  la  veilleuse 
sur  le  somno,  pendant  les  longues,  heureuses 
et  consumantes  nuits  qui  la  rendaient  cent 
fois  coupable  ;  il  lui  fallait  ne  fût-ce  que  quel- 
ques gouttes  de  la  lave  du  volcan  refroidi 
qu'elle  avait  bu  et  qui  l'avait  altérée,  calcinée, 
assoifïée. 

Qui  vous  aurait  dit,  Maria,  que  de  ces  deux 
êtres  l'un  deviendrait  jaloux  jusqu'à  la  plus 
épouvantable  cruauté  ?  Qui  auriez-vous  nom- 
mé des  deux?  Hortense?  Si  c'est  elle  qui  se 
venge  d'être  méprisée,  elle,  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, son  cœur  plein  jusqu'aux  bords,  Maria, 
la  condamnerez -vous  ?  Et  si  vous  la  con- 
damnez parce  que  vous  ne  savez  pas,  vous 
ne  saurez  jamais,  peut-être,  quelle  est  cette 
terrible  aliénation  de  la  liberté,  cet  emporte- 


LE  CACHET   D  ONYX  2^ 

pièce  de  la  pensée ,  ce  fait  inexplicable 
qu'on  appelle  Douleur  dans  les  langues  hu- 
maines, vous  qui  avez  pitié  de  Tenfant  qui 
pleure,  pouvez-vous  la  haïr  ?  Vous  fera-t- 
elle  horreur  comme  Othello  ?  Pourquoi  donc 
mon  Othello,  Madame?  Y  aurait-il  donc 
de  l'égoïsme  de  sexe  comme  de  personne, 
et  tout  le  secret  de  la  pitié  serait-il  celui- 
ci  :  «  Je  vous  plains  parce  que  vous  êtes  plus 
moi  ?  »  Quoi  donc  !  Si  je  transposais  les 
rôles,  que  je  rendisse  Desdemone  jalouse, 
Othello  le  perfide,  vous  vous  sentiriez  pour 
Desdemone,  qui  se  vengerait  alors,  une 
sympathie,  une  larme  dans  les  yeux,  et 
Teffroi  ne  vous  prendrait  pas  en  la  regar- 
dant ?  Qui  donc  vous  fait  peur  dans  mon 
Othello,  Madame  I  Voulez-vous  que  je  vous 
le  dise?  C'est  sa  peau  noire  !  C'est  sa  laideur  ! 
Sous  l'empire  de  votre  instinct  de  femme, 
quand  vous  vous  écriez  :  «  Le  monstre  !  » 
malgré  vous,  c'est  à  sa  laideur  que  vous  pen- 
sez. Ainsi  donc  Shakespeare,  avec  tout  son 
génie  d'observation,  s'est  misérablement  trom- 
pé, la  poésie  qui  habitait  en  lui  a  rendu  son 
puissant  regard  trouble.  Il  n'a  pas  vu  la  femme 
comme  elle  est.  Il  l'a  créée  une  seconde  fois, 
à  sa  manière  à  lui,  qui  vaut  mieux  que  celle 
de  Dieu  même:  Desdemone  a  aimé  Othello 
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malgré  sa  laideur,  mais  il  n'y  a  dans  Tunivers 
que  Desdemone  qui  aime  le  More,  toutes  les 
autres  femmes  le  haïssent,  et  quand  la  dou- 
leur rinonde  comme  une  pluie  d'orage  et  le 
fracasse  comme  un  vent  impétueux,  cet  hom- 
me qui  avait  la  forte  existence  du  Rouvre, 
elles  n'ont  pas  même  pitié,  la  plus  chétive 
pitié  !  Ainsi  chez  la  femme,  chef-d'œuvre  de 
la  création,  le  plus  ou  moins  de  beauté  physi- 
que nullifie  ou  double  l'effet  d'une  douleur 
(l'atroce,  la  plus  atroce,  une  femme  en  rirait 
dans  un  crétin,  car  on  rit  quand  on  ne  com- 
prend pas,  et  bêtement  encore,  même  avec 
des  lèvres  divines). 

Non,  Marie,  ce  ne  fut  point  Hortense,  mais 
Dorsay,  qui  fut  jaloux,  et  de  quelle  jalousie 
encore  !  Non  pas  celle  qui  nous  met  l'incendie 
dans  les  entrailles,  qui  nous  brûle  le  long  du 
jour,  le  long  des  nuits,  qui  nous  réveille  en 
sursaut  et  nous  fait  tâter  avec  des  mains 
froides  de  sueur  et  de  frissons  le  corps  de 
femme  endormi  et  respirant  doucement  près 
de  nous,  en  disant  d'une  voix  étranglée  :  <<  Es- 
tu  là?  »  Cette  jalousie  qui  pousse  un  homme 
ayant  vertu  et  génie  à  espionner  une  jeune 
fille  d'avant-hier,  une  enfant  dont  toute  Tàme 
est  dans  les  paupières,  aussi  transparente  que 
les  larmes  qu'elle  y  fait  monter,  cette  jalousie 
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qui  enfonce  des  crocs  dans  les  veines  du  cou 
qu'elle  suce  de  sa  bouche  de  vampire,  qui 
enfonce  des  griffes  dans  la  poitrine  nue,  qui 
fait  pleurer  et  rugir,  miaule  en  tigre  et  de- 
mande merci  en  lâche,  car  elle  réunit  dans 
un  seul  être  humain  le  monstre  qui  égorge 
et  la  victime  qui  se  débat. 

Cette  jalousie  on  ne  l'éprouve  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  de  l'amour.  Et  n'est-ce  pas  là, 
Marie,  de  l'amour  comme  il  est  glorieux  et 
enivrant  pour  une  femme  d'en  faire  naître, 
gloire  et  ivresse  avec  les  dangers  qui  les  ren- 
dent plus  éclatants  et  plus  profonds,  comme 
il  arrive  toujours,  puisque  le  sentiment  une 
fois  démuselé  tue  pour  une  valse,  un  nom 
balbutié  dans  un  rêve,  pour  un  rien,  un  mou- 
choir perdu... 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  Marie,  je  ne  sais 
point  comment  les  femmes  ne  sont  pas  fières 
et  heureuses  de  cette  jalousie.  N'est-ce  pas 
un  acte  d'humilité  fait  à  genoux  par  l'être 
fort  à  l'être  faible,  devenu  le  maître  mainte- 
nant? N'est-ce  pas,  si  le  cœur  est  éteint,  au 
moins  du  nectar  pour  l'orgueil  ?  Mais  les 
femmes,  ces  corps  charmants,  à  qui  Mahomet, 
l'imposteur  !  refusait  une  âme,  n'ont  pas  de 
vanité  qui  aille  si  haut.  Aimable  faiblesse, 
elles  ignorent  les  égoïstes  désirs  de  l'orgueil. 
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La  jalousie  de  Dorsay  vous  aurait-elle  mieux 
convenu,  Madame?  Ah  î  elle  ne  venait  pas, 
celle-là,  de  trop  de  passion,  d'un  amour  à 
tempestueuses  défiances,  de  tout  ce  qui  la 
ferait  pardonner.  Elle  n'était  pas  fille  de  la 
nature.  La  société  l'avait  produite  et  couvée, 
sous  le  mensonge  et  le  sarcasme,  dans  le  sein 
de  Tun  de  ses  enfants  chéris.  Déjà  plus  d'une 
fois  Dorsay  avait  rencontré  sur  les  lèvres  de 
ses  amis  cette  plaisanterie  d'autant  plus  inci- 
sive qu'elle  prend  les  dehors  de  l'intérêt  et  de 
la  pitié.  Tous  ces  jeunes  gens  ne  pouvaient 
croire  qu'Hortense  de  ***  ne  donnât  bientôt 
un  successeur  à  Dorsay  ;  ils  avaient  jugé  que 
le  temps  approchait  où  la  liaison,  comme  ils 
disaient,  d'Auguste  et  de  Madame  de  ***  devait 
finir,  la  modelant  sur  toutes  les  banales  intri- 
gues qui  aboutissent  de  part  et  d'autre  à  la 
lassitude.  Ils  se  trompaient  en  ceci  qu'Hor- 
tense, qui  avait  eu  son  règne  ou  plutôt  ses 
batailles  de  coquetterie,  selon  l'usage  de  toutes 
les  femmes  qui  sont  belles  et  n'ont  pas  encore 
d'amant,  n'était  pourtant  pas  de  celles  qui 
usaient  vite  un  sentiment  pour  le  remplacer. 
Erreur  profonde,  mais  explicable.  Ces  mes- 
sieurs connaissaient  très  bien  la  généralité 
des  femmes  et  le  caractère  de  Dorsay. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  soirées  que  Paris 
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compte  parmi  les  plus  brillantes,  Dorsay  avait 
souffert  plus  que  jamais  des  plaisanteries  de 
ses  amis.  Ces  plaisanteries  qu'ils  infligeaient  à 
sa  vanité  de  fat  étaient  d'un  goût  si  parfait  et 
d'un  ton  si  mesuré  dans  les  termes  qu'il  était 
impossible  à  un  homme  de  bonne  compagnie 
de  montrer  de  Thumeur  ou  du  courroux, 
mais  rintention  en  était  si  blessante,  si  triom- 
phante surtout,  qu'il  fallait  d'un  autre  côté 
une  grande  puissance  sur  soi-même  ou  une 
grande  peur  de  Y  inconvenable  pour  se  con- 
tenir en  les  entendant.  Dorsay  les  écoutait  les 
lèvres  tremblantes,  le  front  pâle  et  les  traits 
frappés  d'un  vague  sourire  qui  s'efforçait 
d'être  insouciant  et  gai.  Elles  murmuraient, 
bruissaient,  ricanaient,  éclataient  à  ses  oreilles 
dans  cent  bouches  différentes,  avec  une  foule 
d'accents  divers.  Il  lui  semblait  que  vingt 
mains  de  démon  jouassent  de  la  harpe  avec 
son  âme  pour  en  tirer  les  vibrations  les  plus 
aiguës,  et  taquinassent  avec  une  étrange  vo- 
lupté d'ironie  jusque  ses  plus  subtiles,  ses 
plus  déliées  fibrilles  nerveuses.  La  jeune  fille 
qui  levait  sur  lui  son  grand  œil  noir,  plein 
de  la  rosée  et  du  soleil  matinal  de  la  vie,  ne 
pensait  guère  que  cet  homme  vanté  et  char- 
mant était  tout  à  l'heure  déchiré  de  supplice, 
dans  ces  délicieux  moments  d'un  bal,  et  que 
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cette  main  blanche  et  parfumée  qu'il  plon- 
geait dans  ses  cheveux  bouclés  se  trempait 
en  passant  sur  son  front  de  la  sueur  que 
l'humiliation  y  faisait  couler.  Heureuse  jeune 
fille,  dont  le  sang,  sous  les  belles  veines  rou- 
gissantes, ressemble  à  l'essence  de  rose  tiédie, 
à  travers  le  cristal  qui  la  renferme,  par  la 
moiteur  d'une  gorge  de  femme.  Heureuse 
jeune  fille,  poète  de  la  plus  vague,  de  la  plus 
éthérée  poésie,  qui  crée,  à  propos  d'une 
expression  sur  un  visage  d'homme,  tout  un 
drame  où  il  n'y  a  pas  une  douleur.  Et  avec 
quoi  ?  Avec  les  soupçons  d'un  cœur  pubère  et 
d'une  imagination  énamourée. 

Hortense  elle-même  s'y  serait  trompée 
comme  les  jeunes  filles.  Les  tourments  de  la 
vanité  restent  incompris  des  âmes  passion- 
nées. Elle  voyait  Dorsay  au  milieu  de  ses 
amis,  devisant  d'une  voix  douce  comme  tou- 
jours. Elle  ne  se  doutait  guère  alors  qu'elle 
allait  bientôt  expier  le  calme  apparent  qui 
recouvrait  une  honteuse  douleur. 

Hortense  était  allée  à  ce  bal  comme  elle 
allait  à  toutes  les  fêtes,  depuis  que  Dorsay 
avait  cessé  de  Vaimer.  Maintenant  que  l'amour 
et  la  solitude  n'avaient  plus  d'enchantement 
pour  elle,  elle  venait  demander  au  monde  et 
à  ses  pompes  la  chétive  aumône  d'une   dis- 
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traction.  Rester  seule  chez  elle  lui  était  de- 
venu insupportable.  Elle  n'avait  jamais  aimé 
son  mari,  mais  depuis  longtemps  elle  le  haïs- 
sait. C'est  là  la  conséquence  des  passions. 
Epouvantable  logique  !  Algèbre  de  fer  et  de 
feu  I  Une  femme  hait  son  mari  parce  qu'elle 
ne  l'aime  plus,  elle  le  hait  parce  qu'il  lui 
faut  singer  avec  lui  la  teûdresse,  parce  qu'il 
faut  endurer  froidement  ses  caresses  comme 
des  outrages,  et  ne  pas  le  repousser,  cet  époux 
qui  n'est  plus  qu'un  maître,  au  moment  où 
il  prend  ce  qui  est  donné  à  un  autre  dont 
l'image  se  pose  incessamment  sur  le  cœur. 
Et  puis  ne  hait-on  pas  celui  dont  la  présence 
vous  met  au  front  l'effet  d'un  brasier,  celui 
qui  peut  vous  mépriser  et  vous  punir  s'il 
vient  à  vous  connaître  mieux  ?  Hortense 
éprouvait  toujours  devant  son  mari  le  mal  de 
cœur  qui  précède  les  évanouissements,  et 
quand  il  n'était  plus  là  elle  avait  honte  d'une 
faiblesse  qui  la  rendait  une  vile  créature  et 
la  faisait  dépendre  d'un  homme  qui  l'avait 
sacrifiée,  et  à  qui  elle  répétait  les  mains 
jointes  :  «  Ne  me  quitte  pas  !  » 

Il  y  a  une  belle  imposture  de  Rousseau, 
c'est  quand  il  montre  dans  son  Héloïse  que 
celle  qui  a  aimé  une  fois,  qui  s'est  donnée 
corps  et  âme,  baisers  et  sourires,  peut  devenir, 
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mariée  à  un  autre  que  celui  qui  Ta  possédée, 
épouse  tendre  et  soumise,  mère  de  famille 
irréprochable,  chaste  prétresse  des  dieux  do- 
mestiques. A  ce  compte-là.  le  vice  ne  laisse- 
rait que  des  stigmates  embellissants  comme 
des  blessures  dans  une  face  de  brave.  A  ce 
compte -là,  Tàme  se  donne  et  se  reprend 
comme  Tamour  nuptial  entre  des  époux  di- 
vorcés. La  réalité  n'est  point  ainsi.  A  force 
d'avoir  voulu  être  moral  dans  son  livre. 
Rousseau  a  exagéré  la  puissance  de  la  volonté 
et  les  efforts  du  repentir.  On  ne  pouvait 
mentir  plus  noblement  à  la  nature  humaine, 
mais  enfin  Rousseau  a  menti  et  sa  Julie 
d'Etanges  est  un  sophisme.  Un  sophisme  de 
plus,  senti,  rendu  avec  génie,  si  ce  n"est  un 
blasphème  plein  de  séduction  et  de  charme, 
à  régal  presque  d'une  pure  et  grande  vérité, 
un  étonnant  tour  de  force  comme  il  les  faisait 
tout  en  se  jouant,  cet  acrobate  de  la  pensée, 
aux  reins  cambrés  et  musculeux.  Ou,  le  jour 
qu'elle  s'est  livrée,  sa  Julie  était  comme  tant 
d'autres,  qui.  prenant  leurs  sens  pour  leur 
cœur,  veulent  de  ce  pauvre  amour  qui  n'est, 
hélas  !  que  de  la  volupté  passée  au  filtre,  mais 
du  moins  de  la  volupté  qu'on  peut  nommer  et 
non  plus  de  celle-là  que  l'on  a  cherchée  ado- 
lescent dans  des  insomnies   qui    cernent  les 
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yeux  de  violettes  meurtrissures  et  tachent 
un  front  pâle  de  mates  rougeurs,  —  ou  bien 
c'était  Tenfant  naïve  et  toute  abandonnée 
dont  le  cœur  fut  défloré  comme  le  corps,  et 
qui,  âme  d'élite,  accepta,  résignée,  une  dou- 
loureuse existence  pour  la  sanctifier  de  re- 
pentir et  de  vertu.  Et  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
pouvait  devenir  M"""  de  Volmar.  Quand  on  a 
connu  l'amour,  quand  on  a  étalé  un  corps  vir- 
ginal et  dévoilé  sous  les  enlacements  du 
serpent,  toutes  les  chances  du  bonheur  que 
présentait  la  vie  ont  disparu  d'une  haleine. 
La  coupe  est  tarie.  Et  si  la  lèvre  en  presse 
les  bords,  avide  de  chercher  un  reste  d'ivres.se 
en  hâte,  elle  n'y  trouve  que  le  froid  du  cristal 
qui  se  brise  et  qui  l'ensanglante.  En  vain 
demande-t-on  à  toutes  les  -vertus  une  félicité 
qui  remplace  celle  qu'on  a  perdue.  Les  saintes 
joies  des  devoirs  accomplis  ne  sont  appréciées 
dans  leur  pureté  et  dans  leur  goût  céleste  que 
par  les  cœurs  non  fanés  du  toucher  des  pas- 
sions de  la  terre.  La  pitié,  les  soins  mater- 
nels, qui  sont  de  l'amour  encore,  baume  divin 
pour  une  âme  angoissée,  ne  suffisent  plus, 
vides  des  instincts  de  bonheur  que  la  passion 
développa  et  qui  restent  furibonds  jusqu'à 
l'heure  de  l'agonie,  —  comme  un  châtiment 
que  l'on  porte  au  fond  de  l'âme  pour  avoir 
abusé  des  dons  de  Dieu. 
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11  ne  faut  qu'un  rêve  dans  Tombre  du  cœur, 
un  rêve  que  le  passé  empourpre  de  ses  sou- 
venirs, pour  faire  devenir  cendres  les  teintes 
adoucies  et  suaves  dont  se  colorait  l'atmos- 
phère de  Texistence.  Mais  c'est  surtout  quand 
on  a  connu  les  délices  qu'il  y  a  dans  la  trahi- 
son et  dans  l'adultère  que  toutes  les  sensations 
s'affadissent  et  que  toute  vie  devient  insipide. 
Mystère  désespérant  de  la  conscience  qui  fait 
hocher  la  tête  aux  sages,  que  ce  bonheur 
réprouvé  du  ciel,  disent  les  hommes,  et  flétri 
par  eux,  qui  faussant  l'intelligence,  fait  pré- 
férer à  la  vertu  non  pas  lui,  —  ce  bonheur 
étrange,  —  mais  la  pensée  coupable  et  désolée 
du  temps  qu'il  exista,  et  à  laquelle  on  s'accro- 
che, avec  des  mains  palpitantes,  plus  encore 
pour  l'idolâtrer  que  pour  le  maudire. 

Hortense  était  arrivée  jusque-là  des  sen- 
sations morales.  Comme  l'éther  sulfurique 
blase  le  palais,  la  passion  avait  blasé  son 
cœur,  ce  cœur  si  nativement  bon  et  tendre, 
et  l'idée  de  la  vertu  ne  lui  paraissait  plus  assez 
inspirante  pour  lui  donner  le  courage  de 
l'essayer,  même  par  un  effort  de  désespoir. 
Elle  voulait  du  bruit,  de  l'éclat,  de  la  pâture 
pour  ses  organes  qui  ne  fût  pas  toujours  de 
l'opium.  Elle  avait  besoin  de  la  musique  aux 
sons  éclatants,  aux  fantaisies  qui  font  hennir 
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le  cœur  et  relever  la  tête,  de  la  poussière  qui 
prend  à  la  gorge,  des  sorbets  glacés  qui  jettent 
du  froid  jusque  dans  les  épaules  et  dont  seu- 
lement une  goutte  ferait  tant  de  bien  si  elle 
tombait  sur  le  cœur,  de  la  valse  qui  l'empor- 
tait dans  des  bras  de  chair  humaine  et  lui 
faisait  chercher  dans  des  pressions  volup- 
tueuses des  ressemblances  et  des  souvenirs. 
C'était  comme  le  pulmonique  avec  sa  rage 
des  acides  qui  doivent  le  tuer. 

Il  fut  des  soirs  où  nous  la  vîmes  plus  belle  ; 
aucun  où  elle  parut  plus  ravissante  !  Qui  eût 
dit  alors  que  ces  yeux,  d'une  ardeur  à  brûler 
les  cils  de  Tamant  qui  les  fixait,  était  souvent 
rougis  de  larmes?  Que  ce  sein  de  houri  n'était 
plus  qu'un  trône  désert,  un  coussin  aban- 
donné, malgré  la  fraîcheur  de  son  tissu  soyeux? 
Et  que  ce  sein,  sous  ses  ravissantes  cour- 
bures, cachait  un  bouton  de  pourriture,  une 
horrible  tache  de  gangrène?  Oh  1  personne 
de  nous  ne  l'aurait  dit.  Et  cependant,  en 
observant  attentivement  cette  danseuse  effré- 
née, se  jetant  au  plaisir  d'un  mouvement 
acharné,  comme  le  stylet  de  lance  dans  une 
poitrine  exécrée,  on  eût  deviné  qu'elle  cher- 
chait à  se  soustraire  à  une  idée  persécutrice, 
qu'elle  était  vaincue,  qu'elle  fuyait,  bientôt 
atteinte,   dépassée,    attaquée    de    nouveau    en 
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face,  la  fuvante  1  Et  déchirée  au  front  par 
ridée  fatale,  sous  le  diadème  de  pierreries, 
visière  de  casque  faussée  et  impuissante 
contre  Tinvisible  épée  de  la  douleur,  qui 
frappe  toujours  l'ennemi  à  la  tête  avant  de 
Tachever  dans  le  cœur  ! 

Elle  valsait  avec  un  jeune  officier  de  hus- 
sards, au  teint  rose  comme  celui  d'un  enfant, 
aux  moustaches  presque  transparentes  tant 
elles  étaient  blondes,  et  que  relevait  le  pur 
carmin  d'une  bouche  gracieuse.  C'était  ce 
jeune  homme  que  les  charitables  amis  de 
Dorsay  lui  désignaient,  depuis  un  quart 
d'heure,  pour  son  rival,  —  et  comme  la 
femme  est  le  sultan  dans  notre  civilisation 
européenne,  —  l'odalisque  en  pantalon  rouge 
à  qui  Hortense  avait  jeté  le  mouchoir.  Shakes- 
peare, mon  grand  sculpteur,  les  a  fondus  et 
pétris  dans  une  même  argile,  tous  ces  amis 
intimes,  qui  vous  tendent  la  main  dans  la 
vie  pour  vous  la  blesser  et  qui  soignent  vos 
plaies  pour  y  injecter  plus  à  Taise  des  poisons 
condensés.  Il  les  a  embrassés  et  étreint  dans 
une  seule  pensée  et  dans  un  seul  bloc, 
vous  savez  cette  eflfroyable  face  de  lago, 
résumé  fidèle  des  amitiés  humaines,  totalisées 
dans  un  seul  homme. 

Dorsay   regarda   le   couple    enlacé.    En    ce 
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moment  la  musique  allait  comme  l'éclair. 
La  valse  roulait  impétueuse.  Hortense  les 
joues  enflammées,  la  tête  en  arrière,  semait 
sur  le  parquet  les  fleurs  qui  pleuvaient  de  sa 
coiffure  ;  elle  était  toute  échevelée^  ceinte  à 
la  taille  par  un  bras  nerveux  elle  se  penchait 
sur  cet  appui  comme  si  elle  eût  cherché  un 
lit  pour  s'y  renverser,  semblable  à  la  vierge 
violée  qui  ne  se  débat  plus  dans  la  lutte,  mais 
qui  s'étend  sous  la  pâmoison.  Ce  tableau 
aurait  pu  rappeler  à  Dorsay  dix  minutes  de 
sa  vie  et  de  celle  d'Hortense,  dix  minutes 
rapides,  solennelles,  brûlantes,  où  il  n'y 
avait  ni  valse,  ni  musique,  ni  bal,  ni  univers 
non  eux.  Ce  souvenir  aurait  pu  revenir... 
Rien  ne  revint  !  Il  se  retourna  et  vit  les 
jeunes  gens  qui  l'entouraient  abaisser  tout 
à  coup  leurs  lorgnettes,  et  lui  dire,  avec  une 
troideur  insultante  :  «  A  présent,  es-tu  con- 
vaincu ?  » 

C'était  l'aplomb  et  le  geste  de  la  supério- 
rité intellectuelle  courbant  un  esprit  révolté 
sous  l'évidence  d'une  démonstration. 

Sans  ce  mot  il  eût  gardé  son  sang-froi'd. 
Mais  quand  les  bras  se  dénouèrent  et  que  la 
valse  fut  finie,  écheveau  de  soie  dévidé,  il 
avait  déjà  repris  toute  la  désinvolture  de  ses 
manières.    Son    visage    était    aussi    caressant 
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que  jamais  en  parcourant  cette  triple  ligne 
de  femmes,  —  lasses,  penchées,  assises, 
roulées  dans  leurs  cachemires  rouges,  bleus, 
orange,  et  secouant  d'impatience  ou  de  lan- 
gueur leurs  têtes  défrisées  d'où  s'exhalait 
cette  odeur  sensuelle  des  fleurs  mêlée  à  la 
sueur,  vapeur  suave  et  chaude  comme  l'hélio- 
trope, qui  s'élevait  non  comme  d'un  bain, 
mais  comme  d'une  fournaise  de  parfums. 

Hortense  n'attendit  pas  la  fin  du  bal  pour 
demander  sa  voiture.  Elle  se  retira  de  bonne 
heure,  après  avoir  prétexté  une  indisposition 
subite  à  son  mari  qui  resta. 

A  peine  était-elle  rentrée  chez  elle  et  désha- 
billée qu'elle  s'établit  au  coin  de  son  feu,  fit 
approcher  d'elle  une  table  de  bois  de  citron- 
nier sur  laquelle  gisait  une  lettre  commencée, 
et,  sa  femme  de  chambre  renvoyée,  elle 
appuya  son  coude  sur  sa  table,  son  front 
dans  sa  main,  et  se  tint  ainsi  toute  rêveuse. 

Avez-vous  quelquefois,  ^laria,  laissé,  com- 
me Hortense,  le  bal  dans  tout  son  éclat,  dans 
toute  sa  fougue,  et  —  caprice  -r-  éprouvé  le 
besoin  du  repos  après  tant  de  bruit?  Avez- 
vous  quelquetois  abandonné  la  fête  au  plus 
fort  de  la  mêlée  pour  retrouver  la  chambre 
en  désordre  que  vous  aviez  quittée  impatiente 
de  l'heure  qui  allait  sonner?  V^ous  êtes-vous 
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aussi  appuyée  sur  la  table  où  se  trouvait  la 
lettre  inachevée,  interrompue  par  Timpa- 
tience  de  partir  ?  Et  à  revenir  plus  calme  et 
presque  réfléchie  aux  lieux  qui  vous  avaient 
vue  frémissante,  avez-vous  senti  un  charme, 
une  douceur  secrète,  quelque  chose  de  moins 
serré  au  cœur?  On  dit  que  c'est  chose  déli- 
cieuse de  laisser-aller  et  de  vague  tristesse. 
Mais  Hortense  ne  sut  rien  de  tout  cela,  — 
car  tout  cela  ne  se  sent  que  quand  la  vie 
s'essaie  encore,  que  quand  ni  vent  du  ciel, 
ni  haleine  humaine,  ni  poussière  d'ici -bas, 
n'a  glissé  sur  la  surface  d'une  âme  de  cristal 
et  que  rien  n'a  ébranlé,  un  frêle  corps  d'en- 
fant presque  transparent  et  palpitant  comme 
une  goutte  de  pluie  suspendue  fragilement  au 
bord  recourbé  d'un  calice  de  lys. 

Rêveuse,  elle  n'achevait  point  la  lettre 
commencée:  Tout  à  coup,  et  ce  ne  fut  point 
le  timbre  de  la  pendule...  un  bruit  la  tira  de 
sa  rêverie.  Elle  leva  les  yeux  et  vit  Dorsay. 


Ne  craignez  pas,  Marie,  que  je  vous  montre 
en  détail  cette  intimité  de  l'adultère,  ce  dé- 
laissement de  toute  pudeur,  et  le  respect  de 
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soi-même  disparaissant  devant  un  délire 
souillé  d'amour.  Hortense,  depuis  longtemps, 
était  perdue  sans  ressource.  Qu'importe  que 
ce  soir-là  elle  se  soit  mise  à  genoux  une  fois 
de  plus  devant  Thomme  qui  l'avait  avilie... 
Plus  bas  qu'à  genoux,  à  son  cou,  pour  lui 
demander  une  caresse,  un  peu  de  ce  qui  lui 
restait  quand  il  avait  tout  prodigué  à  d'autres. 
Infamie  !  un  peu  de  lui  qui  ne  l'aimait  plus. 
Plus  que  jamais,  plus  durement  que  jamais, 
elle  fut  repoussée.  La  malheureuse  tomba 
sans  connaissance  sur  le  tapis. 

Quand  la  vanité  s'avise  d'être  jalouse,  elle 
doit  être  implacable.  Dorsay  le  fut.  Com- 
parez-le à  cet  Othello  qui  ne  veut  pas  que 
Desdemone  trahisse  d'autres  hommes,  et  pro- 
noncez 1 

A  coup  sûr,  Auguste  était  venu  chez  Hor- 
tense avec  l'intention  de  lui  rendre  au  cen- 
tuple ce  que  ses  amis  lui  avaient  fait  endurer 
de  souffrances  avec  leur  ton  leste  et  leur 
pitié  moqueuse...  Mais  probablement  il  ne 
prévoyait  pas  jusqu'à  quel  point  il  serait 
atroce.  Malédiction  1  11  fallait  que  cette  nuit- 
là  Hortense  s'évanouît  à  ses  pieds.  La  chute 
dHortense  avait  replié  sous  elle  ses  légers 
vêtements  de  nuit.  Ses  admirables  formes 
ressortaient  sur  la  couleur  sombre  du  tapis, 
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comme  celles  d'une  blanche  statue  tombée  de 
son  piédestal  sur  le  gazon  flétri  par  un  vent 
d'hiver.  Dorsay  se  mit  à  sourire. 

«  Tu  m'appartiens,  —  dit-il  à  voix  basse,  — 
et  depuis  longtemps  je  ne  veux  plus  de  toi. 
Tu  es  déshonorée.  Je  t'ai  mis  une  empreinte 
au  front.  Eh  bien,  pour  que  tu  ne  sois  jamais 
à  d'autres,  tu  seras  encore  marquée  ailleurs.  » 

Il  prit  sur  la  table  à  écrire  la  cire  argent  et 
azur  et  un  cachet.  Jamais  bourreau  ne  s'était 
servi  d'instruments  plus  mignons.  Le  cachet, 
où  était  artistement  gravée  une  mystérieuse 
devise  d'amour,  était  un  superbe  onyx  que 
lui,  Dorsay,  avait  donné  à  Hortense  dans  un 
temps  où  la  devise  ne  mentait  pas.  Il  présenta 
à  la  flamme  de  la  bougie  la  cire  odorante, 
qui  se  fondit  toute  bouillonnante,  et  dont  il 
fit  tomber  les  gouttes  étincelantes  là  où 
l'amour  avait  épuisé  tout  ce  qu'il  avait  de 
nectar  et  de  parfums. 

La  victime  poussa  un  cri  d'agonie  et  se  sou- 
leva pour  retomber.  Dorsay,  intrépide  et  la 
main  assurée,  imprima  sur  la  cire  bleue  et 
pailletée  qui  s'enfonçait  dans  les  chairs  brû- 
lées le  charmant  cachet  à  la  devise  d'amour  ! 

Il  avait  blessé  une  forme  d'ange  et  tué  la 
femme.  Il  rendait  Hortense  toute  semblable 
à  la  statue  à  laquelle  j'ai  dit  plus  haut  qu'elle 
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ressemblait,  mais  statue  qui  n'était  pas  de 
marbre,  quoique  impuissante  comme  le  mar- 
bre, et  dont  le  sein  n'était  pas  atteint.  S'il 
avait  pu  la  scier  en  deux,  comme  on  coupe 
un  serpent,  il  eût  été  moins  barbare,  car  du 
moins  une  moitié  n'aurait  pas  vécu. 


M""^  de  ***  garda  six  mois  sa  chaise  longue 
d'un  mal  de  pied  qu'à  force  de  soins  les  mé- 
decins parvinrent  à  guérir.  C'est  une  grande 
femme  pâle  et  belle  encore,  qui  se  traîne  au 
lieu  de  marcher.  Elle  n'a  pas  eu  le  courage  de 
se  tuer;  et  elle  n'est  pas  devenue  stupide. 

Imaginez,  Maria,  quelle  dut  être  la  position 
de  cette  femme  quand  son  mari... 

Son  mari,  depuis,  ne  lui  a  pas  adressé  une 
parole.  Il  vit  sous  ses  yeux  avec  une  femme 
de  chambre  qu'il  n'est  pas  permis  à  M"*  de  *** 
de  gronder  quand  elle  lui  manque  de  respect. 

Eh  bien,  Maria,  est-ce*  qu'à  présent  vous 
n'aimez  pas  Othello  ? 

^i  déceynbre  i8jo. 
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|N  cabriolet  roulait  sur  la  route  de 
Neuilly.  Deux  jeunes  hommes,  en 
habit  de  voyage,  en  occupaient  le 
fond,  et  semblaient  s'abandonner  au 
nonchaloir  d'une  de  ces  conversations  molles 
et  mille  fois  brisées,  imprégnées  ,du  charme 
de  l'habitude  et  de  l'intimité. 

«  Tu  regrettes  l'Italie^  j'en  suis  sûr,  »  —  dit 
à  celui  qui  eût  paru  le  moins  beau  à  la  foule, 
mais  dont  la  face  était  largement  empreinte 
de  génie  et  de  passion,  le  plus  frais  et  le  plus 
jeune  de  ces  deux  jeunes  gens. 

—  J'aime  l'Italie,  il  est  vrai,  —  répondit 
l'autre.  —  C'est  là  que  j'ai  vécu  de  cette  vie 
d'artiste  imaginée  avec  tant  de  bonheur  avant 
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de  la  connaître.  Mais  auprès  de  toi,  mon  ami, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  regret.  » 

Et  en-dessus  de  la  barre  d'acajou,  les  mains 
des  deux  amis  se  pressèrent. 

«  J'ai  craint  longtemps,  —  reprit  le  premier 
interlocuteur,  —  que  la  générosité  de  ton  sa- 
crifice ne  te  devînt  amère.  Quitter  Florence, 
tes  études,  tes  plaisirs  pour  revenir  avec  moi 
à  Neuilly,  te  faire  le  témoin  des  souffrances 
de  ma  pauvre  sœur,  et  partager  mes  inquié- 
tudes et  celles  de  ma  mère,  n'est-ce  pas  là  le 
plus  triste  échange  ? 

—  En  supposant  qu'il  y  ait  du  mérite  à 
éprouver  un  sentiment  tout  à  fait  involon- 
taire, mon  cher  Amédée ,  tu  t'exagérerais 
encore  ce  que  mon  amitié  fait  pour  toi.  Quand 
ta  sœur  ira  mieux,  ne  pourrons-nous  pas  re- 
prendre le  chemin  de  cette  Italie  que  nous 
venons  de  quitter  ?  Oh  !  espérons  que  les 
craintes  exprimées  dans  la  lettre  de  ta  mère 
n'ont  aucun  fondement. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  —  dit  Amédée,  et  il 
frappa  du  fouet  qu'il  tenait  à  la  main  le  cheval, 
qui  redoubla  de  vitesse  ;  —  mais  je  n'augure 
rien  que  de  sinistre  du  style  de  ma  mère  : 
croirais-tu  qu'elle  me  parle  d'un  commence- 
ment d'anévrisme.  » 

Réginald  de  Beaugency  et  Amédée  de  Saint- 
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Séverin,  deux  amis  d'enfance,  dont  la  situation 
de  fortune  était  assez  indépendante  pour  que 
leurs  vies  pussent  se  trouver  toujours  mêlées 
Tune  à  l'autre,  ne  s'étaient  jamais  quittés. 
Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  tout  leur  avait  été 
commun.  Ils  avaient  ensemble  débuté  dans  le 
monde,  et  là  ils  s'étaient  confié  leurs  pre- 
mières observations.  Cependant  leur  intimité 
partait  beaucoup  plus  du  cœur  que  de  la  tête; 
c'était  par  ce  point  qu'ils  s'étaient  touchés. 
Trop  d'intervalle  les  séparait  d'ailleurs. 

Réginald  était  une  de  ces  hautes  et  fécondes 
natures  toutes  écumantes  de  spontanéité  et 
d'avenir.  Dès  les  premiers  instants  de  son 
existence  intellectuelle,  Réginald  avait  com- 
pris l'art,  et  dans  l'enivrement  de  ce  pur  et 
premier  amour,  il  s'était  juré  à  lui-même  qu'il 
ne  serait  jamais  qu'un  artiste.  Mais  on  ne 
commence  pas  par  être  artiste  :  l'homme 
finit  par  là.  Quand  nous  sommes  jeunes,  à 
l'éclat  brillant  de  nos  rêves  nous  ne  faisons 
que  nous  pressentir,  nous  deviner  pour  un 
temps  lointain  encore.  Ce  n'est  que  quand  la 
passion  a  labouré  notre  cœur  avec  son  soc 
de  fer  rougi,  que  nous  pouvons  réaliser  les 
préoccupations  qui  nous  avaient  obsédés  jus- 
que-là. Or,  il  y  a  mille  chances  de  mort  dans 
la    passion.  Aussi    peut-être   serait-il    vrai   de 
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dire  que  les  hommes  les  plus  prédestinés  par 
leur  nature  à  être  artistes  meurent  avant  de 
le  devenir.  Keats  se  brisant  un  vaisseau  san- 
guin dans  la  poitrine  était  plus  nativement 
grand  poète  que  ce  splendide  lord  Byron  lui- 
même,  qu'un  mouvement  de  rage  ne  put  pas 
tuer. 

Cette  passion  qui  vient  toujours  troubler 
nos  contemplations  avec  violence  s'était  déjà 
emparée  dé  Réginald.  Elle  devait  le  tuer  plus 
tard,  le  tuer  comme  artiste.  Cherchez  son  nom 
parmi  les  noms  dont  la  société  s'enquête  parce 
que  ces  noms  ont  marqué,  et  vous  ne  Ty  trou- 
verez pas.  Non.  Pas  même  tracé  en  caractères 
indistincts  au  bas  de  quelque  ébauche  hâtée. 
Nulle  part  ce  nom  n'a  été  écrit,  si  ce  n'est  sur 
ces  pages  qui  vous  racontent  son  histoire  et 
que  vous  oublierez  bientôt.  Mais  alors  il 
ignorait,  l'heureux  enfant  d'une  imagination 
confiante,  il  ignorait  qu'il  deviendrait  athée 
à  sa  vocation  et  à  son  avenir.  Déjà  la  passion 
l'avait  mille  fois  jeté  du  haut  en  bas  de  l'idéal 
dans  la  réalité,  lui  obscurcissant  ses  apercep- 
tions  les  plus  lumineuses,  l'interrompant  tout 
à  coup  dans  le  jet  de  ses  créations.  Douleur 
amère  et  fatale  !  Tout  le  temps  qu'il  était 
entraîné  vers  les  jouissances  matérielles,  on 
eût  dit  qu'il  entrevoyait,  au  fond  de  ces  fréné- 
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tiques  plaisirs,  comme  par  une  révélation 
sublime,  quelque  chose  de  grand  et  de  divin, 
tant  il  les  étreignait  contre  lui  d'une  main 
acharnée  ;  mais  cette  illusion  finissait  par  du 
déboire,  et  Tintelligence  revenait  avec  ses 
implacables  mépris.  Voilà  pourquoi  son  front 
devenait  chauve  avant  le  temps,  et  son  regard 
débordait  d'une  telle  tristesse  qu'il  en  versait 
jusque  dans  les  yeux  indifférents  ou  joyeux 
de  qui  le  fixait. 

Amédée  n'était  pas  un  homme  fait  sur  le 
fier  patron  de  Réginald.  Il  cultivait  aussi  les 
arts,  mais  ils  n'étaient  pour  lui  qu'une  fan- 
taisie, un  caprice,  ce  que  sont  les  femmes 
pour  tant  d'hommes.qui  osent  parler  d'amour 
à  leurs  pieds.  On  ne  voyait  point,  sur  son 
front  serein  et  ouvert,  à  travers  la  fatigue  des 
organes,  les  vestiges  de  cette  lutte  cruelle 
entre  la  passion  et  la  pensée,  la  gloire  ou  la 
mort  de  l'artiste,  qui  l'anéantit  encore  à  l'état 
d'homme  ou  le  transfigure  tout  vivant. 

Amédée  et  Réginald  venaient  de  passer 
trois  ans  en  Italie.  Un  soir  de  juin  parfumé 
et  chaud,  ils  avaient  causé  longuement,  sur 
la  route  de  Neuilly  à  Paris,  avec  une  femme 
d'un  âge  mûr,  à  l'air  imposant  quoique  bon, 
qui  tenait  par  la  main  une  enfant  de  treize 
ans  à  peine,  jolie  petite  fille  à   tète  nue   et 
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aux  longs  cheveux  blonds  et  suaves  jusqu'à 
paraître  nuancés  d'un  duvet  comme  celui  des 
fleurs,  et,  qui,  mollement,  bouclaient  sur  une 
pèlerine  de  velours  noir. 

L'enfant  reçut  deux  baisers  sur  le  front,  et 
les  deux  amis  montant,  avec  cette  trémissante 
rapidité  du  départ  quand  on  a  le  cœur  plein, 
dans  l'aérien  tilbury  qui  les  attendait,  volè- 
rent vers  Paris,  laissant  derrière  eux  un  nuage 
de  poussière  qui  s'évanouit,  déchiré  par  le 
vent  avec  plus  d'un,  adieu. 

Cette  femme  était  M'"^  de  Saint-Séverin,  et 
cette  enfant  sa  fille,  la  sœur  d'Amédée,  ma- 
lade à  présent,  et  dont  la  maladie  rappelait 
Amédée  en  France... 

...Alors  ils  atteignaient  cet  endroit  de  la 
route  d'où  l'on  apercevait  la  maison  blanche, 
et  ceinte  de  la  vigne  aux  bras  d'amoureuse, 
que  M'""  de  Saint-Séverin  habitait  du  côté 
gauche  extérieur  de  Neuilly.  Cet  endroit  où, 
trois  ans  auparavant,  eux,  attendris,  mais 
heureux,  mais  confiants,  mais  fous  de  mille 
espoirs  sans  noms  et  de  jeunesse,  ils  avaient 
laissé  pour  un  temps  indéfini  la  femme  ,qui 
ne  devait  plus  veiller  que  de  loin  sur  ceux 
qu'elle  avait  soignas  avec  amour  depuis  leur 
enfance,  car  Réginald,  ayant  perdu  ses  parents 
peu  de  temps  après  sa  naissance,  avait  partagé 
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avec  Amédée  la  tendresse  de  M"'*  de  Saint- 
Séverin,  et  rien  ne  l'avait  averti  qu'une  mère 
lui  eût  jamais  manqué. 

A  cet  endroit  rien  n'avait  changé.  Par  une 
coïncidence  du  hasard,  l'heure  était  la  même 
que  celle  où  ils  étaient  partis;  et,  comme  il 
y  a  des  journées  que  nous  portons  éternelle- 
ment dans  nos  poitrines  avec  leurs  plus  petits 
accidents  :  un  son  de  piano,  un  timbre  de 
pendule,  un  nuage  à  l'horizon  là-bas  et  le  soir 
ils  se  rappelèrent  qu'il  y  avait  trois  ans  le 
soleil  se  couchait  ainsi,  et  que  les  teintes 
étaient  les  mêmes  sur  la  courbe  effacée  des 
lointains.  Seulement,  au  lieu  d'une  enfant  et 
d'une  femme  sur  la  route,  une  femme  isolée 
attendait. 

«  C'est  vous,  ma  mère  î  >>  —  s'écria  Amé- 
dée, et  en  une  seconde  M""^  de  Saint-Séverin 
fut  couverte  des  caresses  de  son  fils  et  de 
Réginald. 

—  Comment  va  Léa,  ma  mère?  Où  est-elle? 

—  «  Léa  est  toujours  extrêmement  souffran- 
te, mon  ami  »,  répondit  M*""  de  Saint-Séverin. 
Et  l'expression  perdue  d'une  joie  instantanée 
permit  de  juger  combien  ses  traits  étaient  flé- 
tris par  un  chagrin  adurant;  elle  était  affreuse- 
ment vieillie.  La  douleur  est  plus  impitoyable 
que  le  temps  :   elle  a  des  secrets  pour  vous 
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briser  mieux;  elle  vous  courbe  encore  que  le 
temps  vous  donnerait  le  coup  de  grâce.  Les  ri- 
des qu'elle  vous  creuse  au  front  sont  profon- 
des comme  des  cicatrices,  et  pourtant,  ô  mon 
Dieu  !  ce  n'est  pas  là  que  sont  les  blessures. 

«  Je  n'ai  pas  voulu.  —  ajouta  M™'  de  Saint- 
Séverin,  —  que  Léa  vint  au-devant  de  vous, 
je  craignais  pour  elle  la  fatigue  et  encore  plus 
l'émotion;  je  l'ai  prévenue  que  tu  arriverais 
ce  soir,  cher  Amédée,  et  cela  vaut  mieux. 
Dans  son  état,  disent  les  médecins,  l'émotion 
lui  serait  si  funeste  qu'il  me  faut  craindre  de 
donner  du  bonheur  à  ma  fille  sous  peine  de  la 
tuer.  »  Et  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
cette  voix  pleine  de  douceur  contractait  une 
douceur  amère,  ce  regard  touchant  alla  don- 
ner contre  le  ciel  comme  une  tête  de  déses- 
péré contre  un  mur.  Le  reproche  était  presque 
impie.  Ame  religieuse,"  toute  d'amour  et  de 
dévouement,  avait-elle  immensément  souf- 
fert, cette  pauvre  femme,  pour  sentir  ainsi, 
comme  un  homme,  le  soudain  regret  qui  nous 
prend  tant  de  fois  dans  la  vie  de  ne  pouvoir 
poignarder  Dieu. 

Amédée  baissa  la  tête  ;  la  physionomie  de 
sa  mère  venait  de  lui  en  apprendre  plus  que 
tous  les  pressentiments  qu'il  tremblait  de  voir 
justifier. 
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Cependant,  et  peut-être  pour  ménager  son 
fils  (il  parait  que  les  mères  ont  de  ces  cou- 
rages), M™^  de  Saint-Séverin  reprit  son  calme 
habituel.  Bientôt  ces  trois  personnes  s'avan- 
cèrent vers  la  maison  blanche,  dans  la  direc- 
tion du  jardin  qui  s'étendait  en  face,  tandis 
que  le  cabriolet,  sous  la  conduite  de  Réginald, 
y  accédait  du  côté  opposé  au  jardin. 

Léa  était  venue  jusqu'à  la  barrière  exté- 
rieure. Si  M""^  de  Saint-Séverin  n'avait  pas  dit 
à  Amédée  :  «  Voilà  ta  sœur  »,  il  ne  l'aurait 
pas  reconnue  tant  elle  était  changée  et  gran- 
die. Léa  se  jeta  au  cou  de  son  frère  avec 
l'abandon  d'un  sentiment  qui  paraissait  ne  pas 
s'épandre  souvent,  avec  se  laisser-aller  d'ado- 
lescente dont  toute  l'âme  devrait  être  une 
caresse.  Mais  M""^  de  Saint-Séverin,  redoutant 
que  cette  joie  ne  fût  trop  vive,  y  coupa  court 
en  présentant  à  sa  fille  celui  qu'elle  appelait 
son  second  fils.  Léa  sourit  à  cette  mâle  figure 
qu'elle  avait  toujours  aperçue  réfléchie  dans 
ses  souvenirs  à  côté  de  celle  de  son  frère,  et 
Réginald,  dont  le  cœur  s'était  ouvert  à  ces 
détails  de  famille,  que  la  position  de  Léa  ren- 
dait encore  plus  attendrissante ,  fut  sur  le 
point  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  l'y 
serrer  comme  on  serre  une  sœur  ;  mais  son 
regard   saisit  tout   à   coup    sur   le   visage   de 
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M""'  de  Saint-Séverin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
chaste,  de  plus  éthéré,  de  plus  sensitif  dans 
la  délicatesse  d'une  femme,  confondu  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  une  souffrance 
de  mère,  et  il  retint  son  mouvement.  Il  venait 
de  comprendre  pour  la  première  tois  que 
l'amitié  est  aussi  une  trompeuse,  et  que,  mê- 
me chez  cette  femme  qui  l'appelait  son  fils, 
il  n'était,  hélas  !  qu'un  étranger. 

J'ai  dit  que  Léa  était  changée  et  grandie  ;  ce 
n'était  plus  la  petite  fille  à  la  pèlerine  de 
velours  noir  dont  le  teint  se  rosait  impétueu- 
sement au  moindre  trouble  jusque  dans  la 
racine  des  cheveux  et  des  cils,  sans  que  cette 
vaporeuse  nuance,  semblable  à  celle  que,  les 
soirs  d'automne,  on  voit  parfois  au  rebord 
d'une  blanche  nue,  se  fonçât  jamais  plus  à  un 
endroit  qu'à  un  autre  de  son  visage.  Nuance 
fugitive,  mais  inaltérée,  qui  ne  se  perdait 
jamais  en  dégradations  insensibles  à  Tendroit 
où  la  robe  joint  le  cou  avec  mystère^  et  faisait 
présumer  que  tout  le  corps  se  colorait  timide- 
ment ainsi,  et  promettait  aux  ardeurs  d'un 
amant  des  voluptés  divines.  Ces  ravissantes 
rougeurs  s'étaient  exhalées,  et,  suivant  la  loi 
incompréhensible  de  tout  ce  qui  est  beau  sur 
terre,  exhalées  pour  ne  plus  revenir  !  La  ma- 
ladie  de    Léa,    en   se   développant,    semblait 
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avoir  absorbé  tout  le  sang  de  ses  veines  dans 
la  région  du  cœur,  et  lui  avait  laissé  une 
pâleur  ingrate  à  travers  laquelle  l'émotion 
ne  pouvait  se  faire  jour.  Ce  n'était  pas  une 
pâleur  profonde  comme  celle  d'un  marbre  . 
profonde,  car  le  ciseau  a  beau  s'enfoncer  dans 
ce  marbre  qu'il  déchire,  il  trouve  toujours 
cette  mate  blancheur.  Ainsi,  à  la  voir,  cette 
inanimée  jeune  fille,  vous  auriez  dit  que  sa 
pâleur  n'était  pas  seulement  à  la  surface,  mais 
empreinte  dans  l'intérieur  des  chairs. 

Les  deux  amis  furent  d'autant  plus  frappés 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  Léa  en 
leur  absence,  qu'ils  se  souvenaient  davantage 
de  ce  qu'elle  était  quand  ils  l'avaient  quittée. 
Elle  n'avait  pas  même  conservé  ses  cheveux 
débouclés  sur  le  cou  et  lissés  sur  ses  tempes 
virginales,  délicieuse  coiffure  qui  jette  je  ne 
sais  quel  reflet  de  mélancolie  autour  d'une 
rieuse  tête  d'enfant.  Elle  les  portait  alors  rele- 
vés sous  un  peigne  comme  toutes  les  femmes. 

Réginald  surtout,  Réginald,  qui  sentait  et 
observait  en  artiste,  contemplait  avec  un  in- 
térêt immense  de  pitié  cette  fille  de  seize  ans 
qu'un  mal  indomptable  avait  flétrie,  qu'une 
douleur  physique  emportait  au  néant  avec  sa 
beauté  ravagée  avant  qu'elle  sût  que  ce  qui 
bouillonnait  dans  son   cœur    pût    être   autre 


56  LÉA 

chose  que  du  sang.  Il  était  humilié  comme 
artiste.  Jamais  la  beauté  d'une  femme,  quel- 
que resplendissante  qu'elle  fût,  n'avait  parlé 
un  plus  inspirant  langage  à  son  imagination 
que  cette  forme  altérée  et  qui  bientôt  serait 
détruite.  Involontairement,  il  se  demandait 
s'il  y  a  donc  plus  de  poésie  dans  l'horrible 
travail  de  la  mort  que  dans  le  déploiement 
riche  et  varié  de  l'existence?  La  maladie  de 
Léa  était  de  celles  dont  les  progrès  sont  à 
peine  perceptibles.  Tout  ce  que  l'homme  en 
sait,  de  cette  terrible  maladie,  c'est  qu'elle  est 
mortelle  ;  mais  il  ne  lui  est  guère  possible 
de  l'étudier  dans  ses  développements  et  de 
prédire  le  moment  où,  comme  irritée  de  la 
résistance  de  l'organisation,  elle  achèvera  de 
la  briser.  M'"'  de  Saint-Séverin  n'entretenait 
plus  depuis  longtemps,  ces  illusions  qui,  com- 
me des  femmes  perfides,  nous  mettent  leurs 
douces  mains  de  soie  sur  les  yeux  pour  nous 
cacher  la  réalité.  Elle  savait  que  l'état  de  sa 
fille  était  sans  ressource,  qu'un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard  Léa  n'achèverait  pas  sa 
jeunesse,  et  que  ce  moment  d'angoisse  et  de 
larmes  ne  se  ferait  pas  beaucoup  attendre. 
Telle  était  la  pensée  qui  lui  mangeait  vives 
les  fibres  du  cœur,  et  qu'elle  cachait  sous 
d'angéliques  sourires  et  sous  une  confiance  si 
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sereine  que  Léa,  parfois  dupe  de  ce  calme 
sublime,  sentait  moins  cruellement  sa  souf- 
france et  croyait  à  un  mieux  prochain. 

Réginald,  en  vivant  chez  M'"^  de  Saint-Séve- 
rin,  comprit  avec  quelle  anxiété  d'amour  était 
surveillée  cette  vie  tremblante,  et  qui  pouvait 
se   rompre   comme   un   fil   délié  au  moindre 
souffle.  Il  fut  le  témoin  de  ces  mille  précau- 
tions employées  pour  préserver  de  chocs  trop 
violents,  de  touchers   trop   rudes,   ce   cristal 
fêlé,  ce  cœur  qui^  en  se  dilatant,  aurait  fait 
éclater  sa  frêle  enveloppe.  Hélas!  ce  cœur,  au 
moral  comme   au   physique,   ne   battait  que 
sous  une  plaque  de  plomb.  Léa  ne  lisait  aucun 
livre.  A  cette  heure   où  l'imagination   d'une 
jeune  fille  commence  à  passionner  son  regard 
d'insolites  rêveries  et  à  faire  étinceler  autre 
chose  que  deux  gouttes  de  lumière  dans  les 
étoiles  bleues  de  ses  yeux,  Léa  ne  connaissait 
pas  un  poète.  Élevée  solitairement  à  la  cam- 
pagne, elle  n'avait  senti  au  sortir  de  l'enfance 
que  la  douleur  qui  commença  sa  maladie  et 
qui  la  fixa  auprès  de  sa  mère  au  moment  où 
elle  allait  s'en  séparer  pour  entrer  dans   un 
des    meilleurs    pensionnats    de    Paris.    Cette 
retraite  et  cette  inculture  avaient  nui  autant 
au  côté  sensible  de  Léa  qu'à  son  côté  intellec- 
tuel. De  peur  que  la  sensibilité  de  sa  fille  ne 
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tût  trop  ébranlée  par  ces  premiers  épanche- 
ments  dans  lesquels  on  se  soulage  de  ces  lar- 
mes   oppressantes    qui   viennent    on   ne   sait 
d'où,   et  que  toute  femme  qui  fut  jeune  eut 
besoin  de    verser,   la    tête  sur  Tépaule  d'une 
autre  femme  pleurant  aussi  et  bien-aimée,  ou 
toute  seule,  le  front  dans  ses  mains,  M™^  de 
Saint-Séverin  se  priva  du  plus  grand  bonheur 
pour  une  mère,  de  la  seule  félicité  humaine 
que  la  v^tu  n'ait  pas  condamnée.   Dans  ses 
relations  avec  sa  fille,  elle  empêcha  toujours 
l'effusion    de    naître.    Miraculeux   héroïsme, 
sacrifice   de  Tamour   par  l'amour  !    Où   cette 
femme,  cet   être  fragile,   puisait-elle  tant  de 
force  pour  plier  à  sa  volonté  les  sentiments 
les  plus  vivaces  de  sa  nature,  si  ce  n'est  dans 
l'idée  qu'en  s'y  laissant  entraîner  elle  pouvait 
provoquer  une  de  ces  palpitations  torturantes 
dans  lesquelles  sa  Léa  pouvait  perdre  connais- 
sance et  mourir. 

Ainsi  Léa  n'avait  été  modifiée  ni  par  ces 
idées  qui  élèvent  et  fécondent  les  nôtres,  ni  par 
ces  sentiments  auxquels  nos  sentiments  s'en- 
tremêlent. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  au 
fond  de  cette  àme  devait  donc  périr  à  l'état  de 
germe,  engloutie,  abîmée,  perdue  dans  les 
protondeurs  d'une  conscience  sans  écho.  Que 
si    quelquefois    une    tristesse,    un    retentisse- 
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ment  "intérieur,  une  ondulation  rapide  pas- 
saient sur  cette  âme  isolée  dans  la  création 
et  venaient  expirer  dans  un  sourire  sur  ses 
lèvres  pâles,  c'était  un  point  intangible  dans 
la  durée,  ce  n'était  ni  un  désir  ni  un  regret  : 
pour  un  regret  ne  faut-il  pas  connaître,  et 
pour  un  désir,  au  moins  soupçonner?  C'était 
quelque  chose  de  mystérieux,  de  vague  et 
pourtant  d'immense,  semblable  au  sentiment 
de  l'infini,  comme  nous  croyons  l'avoir  éprou- 
vé à  une  époque  de  notre  vie  avant  de  savoir 
que  ce  sentiment  se  nommât  ainsi.  Manquent 
les  mots  pour  parler  de  cet  état  de  Tâme.  On 
l'imagine  sans  pouvoir  le  peindre  :  l'imagina- 
tion est  la  seule  faculté  qui  ne  trouve  pas  sur 
son  chemin  la  borne  de  l'incompréhensible. 
N'y  a-t-il  pas  pour  elle  un  Dieu?  Une  couleur 
de  plus  dans  le  prisme?  Des  amours  purs  et 
éternels  ? 

Cet  état  de  l'âme  fut  pour  Réginald  un  mys- 
tère... un  problème...  un  rêve.  Il  aurait  si 
bien  voulu  le  pénétrer.  Efforts  inouïs  et  per- 
dus !  Ce  désir  l'arrachait  de  son  travail  dès  le 
matin.  Q.uand,  par  la  persienne  entr'ouverte, 
il  apercevait  Léa  cueillant  des  fleurs  au  jardin 
et  les  disposant  dans  les  vases  de  porcelaine 
de  la  terrasse,  il  quittait  son  chevalet  et  sa 
toile  et  courait  auprès  de  la  jeune  fille  lui  par- 
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1er  de  sa  souffrance,  puis  du  soleil  qui  luisait 
dans  sa  chevulure  blonde^  du  bleu  du  ciel,  de 
la  fraîcheur  de  l'air.  Puis  il  revenait  encore  à 
sa  souffrance  pour  lui  demander  si  toute  na- 
ture bonne  et  souriante  ne  lui  causait  pas 
quelque  bien,  et  il  cherchait  dans  ses  ré- 
ponses un  mot,  un  pauvre  accent  qui  lui  révé- 
lât une  des  faces  encore  obscures  de  cette  vie 
étrange  et  étouffée.  Mais  rien  dans  sa  voix, 
faussée  par  la  douleur  et  rendue  plus  tou- 
chante, rien  dans  ses  regards  languissants  de 
fatigue  et  d'insomnie,  rien  sur  cet  ovale  qui 
avait  déjà  perdu  de  sa  perfection  et  de  sa 
grâce,  que  l'indolent  sourire  de  la  bienveil- 
lance. Oh  !  c'était  un  jeu  cruel  que  ces  dé- 
ceptions inattendues  et  renaissantes,  c'était 
un  découragement  à  navrer  1  Tous  les  jours 
s'écoulaient  aussi  mornes,  aussi  ternes  pour 
la  jeune  fille.  Un  cercle  plus  large  et  plus 
noir  autour  de  ses  yeux,  une  taille  plus  aban- 
donnée, une  démarche  plus  traînante  :  voilà 
quelles  étaient  pour  Léa  les  seules  différences 
qu'à  la  veille  apportait  le  lendemain. 

Mais  Réginald  ne  se  rebuta  pas.  Lui  qui 
regrettait,  disait-il,  ces  moments  perdus  au- 
près des  femmes,  moments  trop  nombreux 
dans  sa  vie,  et  qui,  de  leur  bonheur  rapide, 
n'avaient  point  racheté  la  moindre  des  peines 
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dont  ce  bonheur  dérisoire  est  empoisonné  tou- 
jours, consumait  misérablement  son  temps 
auprès  d'une  enfant  malade,  ignorante,  silen- 
cieuse, timide,  Topposé  de  ces  Italiennes  qu'il 
avait  aimées,  si  pleines  de  pensées  et  de  vie, 
dont  l'amour  de  lave  est,  dit-on,  un  Styx  qui 
rend  invulnérable  à  toutes  les  voluptés  molles 
et  tièdes  trouvées  dans  d'autres  bras  que  les 
leurs.  La  passion,  qui  commence  par  faire  de 
nous  des  enfants  et  des  imbéciles,  persuadait 
à  Réginald  qu'il  n'avait  que  de  la  pitié  pour 
Léa.  De  la  pitié  î  C'est  une  plainte  stérile 
qu'on  aumône,  un  serrement  de  main  quand 
le  mal  n'est  pas  contagieux,  au  plus  l'eau 
d'une  larme,  et  puis  on  rit  !  et  puis  on  ou- 
blie !  Voilà  toute  la  pitié.  Dans  nos  cœurs 
égoïstes  et  froids,  elle  n'a  pas  d'autres  carac- 
tères, et  les  hommes  qui  ravalent  le  ciel  au 
profit  de  leur  orgueil,  prétendent  que  la  pitié 
est  céleste  ! 

Réginald  s'abusait  en  prenant  le  sentiment 
que  lui  inspirait  Léa  pour  une  si  chétive  sym- 
pathie, mais  il  ne  s'abusa  pas  bien  longtemps. 
Son  passé  était  là  avec  ses  poignants  souve- 
nirs. Il  reconnut  cet  amour  qui  avait  séché 
sur  pied,  étoilées  et  noircies,  les  plus  belles 
fleurs  de  sa  jeunesse,  ce  simoun  qui  ravage 
nos  vies  plus  d'une  fois  et  qui  en  tourmente 
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longtemps  encore  le  sable  aride,  quand  il  n'y 
a  plus  que  du  sable  à  en  soulever. 

Qui  ne  sait  pas  que  tous  nos  amours  sont  de 
la  démence?  que  tous  nous  laissent  à  la  bou- 
che la  cuisante  absinthe  de  la  duperie  ?  et 
Texpérience  ne  l'avait-elle  pas  appris  à  Régi- 
nald?  Eh  bien,  de  tous  ses  amours  passés  et 
de  tous  ses  amours  possibles,  le  plus  insensé 
était  encore  ce  dernier.  Qu"espérait-il  en  le 
nourrissant?  Dans  six  mois  cette  jeune  fille 
serait  portée  au  cimetière.  D'ailleurs  y  avait-il 
en  elle  des  facultés  aimantes  ?  Saurait- elle 
jamais  ce  que  c'est  que  l'amour?  Ce  que  ce 
mot  là  signifie,  alors  que  tant  de  femmes  res- 
tent hébétées  devant  ce  sentiment  qu'elles  font 
naître  ?  Angles  de  marbre  et  d'acier  que  toutes 
ces  questions,  contre  lesquelles  Réginald  se 
battait  avec  fureur.  Mais  son  amour  s'en 
augmentait  encore.  Toujours  l'amour  grandit 
et  s'enflamme  en  raison  de  son  absurdité. 

Quel  contre-sens  dans  ses  idées  d'artiste  ! 
«  Ah  !  si  du  moins  elle  était  belle  —  se  répé- 
tait-il quand  il  ne  la  voyait  pas,  —  je  m'expli- 
querais mieux  cet  amour  :  mais  qu'y  a-t-il  de 
beau  dans  des  yeux  inexpressifS;,  des  traits 
amaigris,  des  formes  qui  s'évanouissent  ».  — 
Et.  se  reprenant  tout  à  coup  :  —  «  Mais  si  ! 
si  !  ma  Léa.  tu  es  belle,  tu  es  la  plus  belle  des 
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créatures!  Je  ne  te  donnerais  pas,  toi,  tes 
yeux  battus,  ta  pâleur,  ton  corps  malade,  je 
ne  les  donnerais  pas  pour  la  beauté  des  anges 
dans  le  ciel.  »  Et  ces  yeux  battus,  cette  pâ- 
leur, ce  corps  malade,  il  les  étreignait  dans 
tous  ses  rêves  des  enlacements  de  sa  pensée 
frénétique  et  sensuelle  ;  il  mettait  une  âme 
dans  ce  corps  défaillant,  de  la  vie  à  flots  !  11 
la  créait  passionnée,  fougueuse,  ses  blanches 
lèvres  écarlates  sous  ses  baisers  !  Et  cependant 
c'était  toujours  Léa  faible,  malade,  agoni- 
sante, à  qui  les  lèvres  redevenaient  blanches 
quoiqu'elles  brûlassent  encore,  dont  le  cœur 
soulevait  la  poitrine  sous  des  bonds  si  jterri- 
bles  qu'il  semblait  battre  dans  sa  gorge,  mais 
qui  disait  :  «  Oh  !  si  c'est  ton  amour  qui  me 
tue,  que  je  suis  heureuse  de  mourir  I  »  Et  puis 
il  la  pleurait  comme  morte,  et  non  pas  de  la 
mort  de  tout  à  l'heure  que,  dans  l'égoïsme 
féroce  de  son  amour,  il  désirait  parfois  avec 
rage,  mais  de  celle  dont  elle  mourrait  sans 
doute...  un  jour...  bientôt...  ignorant  que  Ton 
pût  mourir  autrement  que  d'un  anévrisme,  et 
que  l'on  pût  souffrir  davantage  pour  mourir, 
ne  regrettant  rien  des  liens  inconnus  de  la 
terre,  et  n'envoyant  pas  la  plus  belle  boucle 
de  ses  cheveux  blonds  à  quelque  amie  d'en- 
fance, mariée  bien  loin...  car  elle  n'en  avait 
pas. 
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Un  jour  Léa  était  assise  dans  l'embrasure 
d'une  des  fenêtres  du  balcon.  La  lumière 
bleue  et  sereine  découlait  sur  son  cou  pen- 
ché. Léa  était  occupée  à  broder  un  voile  pour 
sa  mère.  Réginald,  non  loin  d'elle,  tenait  un 
livre  par  contenance.  Ils  étaient  seuls.  — 
Pour  la  première  fois  depuis  une  heure,  il  ne 
la  regardait  pas;  il  s'était  perdu  dans  quelque 
ardente  rêverie,  et  cette  rêverie,  c'était  elle 
encore,  c'était  comme  s'il  l'eût  regardée. 

«  Comme  vous  êtes  pâle  depuis  quelques 
jours,  —  dit-elle  en  relevant  la  tête;  —  vous 
l'êtes  presque  autant  que  moi.  Réginald,  est- 
ce  que  vous  souffrez? 

—  Oui,  je  souffre,  —  répondit-il.  Car  il  ne 
pouvait  plus  supporter  cette  familiarité  douce 
avec  cette  femme  qu'il  aimait  à  en  perdre  la 
raison  et  sous  laquelle  son  amour  se  sentait  à 
l'étroit. 

—  Oui,  je  souffre,  et  non  pas  depuis  quel- 
ques jours,  mais  depuis  plus  longtemps,  et 
des  douleurs  cruelles. 

—  Où  donc  ? 

—  Ici.   -    Et  du  doigt  il  indiqua  son  cœur. 

—  Comme  moi,  —  reprit-elle,  étonnée.  — 
Mais  pourtant  ce  n'est  pas  contagieux,  — 
ajouta-t-elle  en  souriant  d'un  air  triste. 

—  Non,   pas  comme   vous,   Léa,    non,    pas 
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comme  vous.  Oh  !  il  y  a  une  différence  entre 
vos  douleurs  et  les  miennes.  Par  pitié  pour 
vous  je  me  garderais  d'échanger. 

Léa  avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux  les 
petites  mains  qui  soutenaient  sa  broderie.  Elle 
secoua  la  tête  lentement,  à  en  faire  onduler 
les  boucles  transparentes,  avec  un  air  incré- 
dule. La  douleur  a  aussi  sa  vanité. 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  étiez-vous  pas 
plaint  encore? 

—  A  quoi  bon;  Léa?  Se  plaindre,  est-ce 
guérir?  Et  puis  se  plaindre  pour  ne  pas  être 
compris? 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  moi  toujours  qui  ne 
comprendrais  pas  quand  vous  diriez  que  vous 
souffrez  !  » 

Et  la  voix  qui  dit  ceci  était  ébranlée.  Il  y 
avait  presque  du  reproche,  de  l'âme  dans  son 
accent.  On  s'y  serait  volontiers  mépris. 

«  Est-ce  vrai^  Léa?  —  s'écria  Réginald  avec 
l'entraînement  d'une  joie  folle.  —  Oh  !  alors 
je  me  plaindrai  à  vous  ! 

—  Oh  !  oui,  allez  !  vous  pouvez  vous  plain- 
dre en  toute  confiance,  car  je  sais  ce  que  c'est 
que  souffrir.  .  —  Et  après  une  seconde  de 
silence,  le  voyant  tremblant  et  les  traits  alté- 
rés d'émotion  :  —  Voulez-vous  que  je  vous 
mette  quelques  gouttes  de  fleur  d'oranger  sur 
du  sucre  ?  » 


C'était  plus  éclatant  qu'une  ironie;  c'était 
sérieux  et  candide,  Cette  femme  n'avait  qu'un 
organisme. 

Réginald  se  frappa  le  front  de  son  point  fer- 
mé. Léa  regardait  cette  face  d'homme  boule- 
versée par  une  passion  furibonde  ,  .  Elle  la 
regardait  comme  les  étoiles  regardent. .  .  Il  y 
avait  entre  ces  deux  êtres,  placés  à  deux  pieds 
Tun  de  l'autre  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
un  abominable  contraste,  une  incorrigible 
dissonance,  qui  séparait  à  toujours  leurs  des- 
tinées. Vous  l'eussiez  deviné  rien  qu'à  les 
voir  dans  cette  étroite  embrasure,  elle  plus 
blanche  que  la  moire  blanche  des  rideaux  qui 
tombait  en  plis  derrière  sa  tète,  calme  comme 
un  ciel  qu'on  maudit,  et  lui  n'en  pouvant  plus 
de  désespoir,  reprenant,  avec  la  rage  d'un 
damné  et  l'orgueil  humilié  d'un  hoiïime  qui 
a  perdu  la  toi  en  sa  puissance  d'amour,  le 
sentiment  qu'il  vient  de  trahir,  le  sentiment 
elle  n'en  veut  pas,  elle  n'en  saurait  vouloir, 
que  c'est  le  jeter  au  vent  comme  de  la  pous- 
sière que  de  le  répandre  aux  pieds  de  cette 
femme^  innocemment  cruelle,  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  repousse  et  qui  doit  l'ignorer  tou- 
jours 1 

Le  mot  d'amour  n'avait  pas  été  prononcé; 
probablement,  il  allait  l'être...  Probablement 
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Réginald  n'aurait  pas  résisté  à  faire  un  aveu,  à 
essayer,  par  un  dernier  effort,  s'il  ne  décou- 
vrirait pas  un  sentiment  qui  retentît  faible- 
ment au  sien,  quand  M"'°  de  Saint- Séverin 
entra  tout  à  coup  dans  le  salon.  —  Sa  figure 
prit  l'expression  du  mécontentement  en  aper- 
cevant Réginald  et  Léa,  tous  deux  seuls. 

«  Maman,  Réginald  est  souffrant,  —  dit  Léa; 
—  gronde-le  donc  un  peu  de  ne  pas  s'être 
plaint.  » 

M"""  de  Saint- Séverin  interrogea  Réginald 
sur  sa  souffrance  avec  un  regard  si  pénétrant 
qu'il  balbutia  quelques  réponses  assez  incohé- 
rentes. Il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
de  bienveillant  dans  l'accent  inquiet  de  cette 
femme  qu'il  avait  toujours  connue  affectueuse 
et  bonne. 

«  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  Réginald,  — 
dit-elle  à  sa  fille.  —  Ma  Léa,  descends  sur  la 
terrasse. 

L'adolescente  obéit,  muette  et  non  pas  con- 
trariée. La  contrariété  n'est  que  le  premier 
degré  de  la  douleur  ;  mais  pour  l'éprouver, 
encore  faut-il  avoir  une  ombre  d'intérêt  dans 
la  vie. 

~«  Oui,  Réginald,  j'ai  à  vous  parler,  —  reprit 
M"""  de  Saint-Séverin  quand  Léa  fut  sortie.  Et 
il  y  avait  une  espèce  de  solennité  dans  ces 
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paroles.  Elle  se  plaça  devant  l'artiste,  et,  lui 
attachant  son  regard  au  front  :  —  Réginald,  — 
continua-t-elle  après  une  pause,  —  Réginald, 
vous  aimez  Léa.  >/ 

Pourquoi  haïssons-nous  de  dévoiler  le  fond 
de  nos  cœurs  ?  Pourquoi  dissimulons-nous  une 
magnifique  passion,  un  amour  sublime,  com- 
me si  c'était  un  forfait?  Une  pensée,  un  ins- 
tinct, rapide  comme  l'éclair,  sillonna  l'esprit 
de  Réginald  :  ce  fut  de  nier  son  malheureux 
et  fol  amour.  Mais,  il  l'avait  dit  à  Léa,  il  souf- 
frait depuis  si  longtemps,  et  quand  le  cœur 
est  gros  de  larmes,  elles  montent  si  prompte- 
ment  aux  paupières  qu'il  est  impossible  à  un 
pauvre  être  humain  de  les  empêcher  de  cou- 
ler. —  Il  se  cacha  la  figure  dans  les  deux 
mains. 

Mais  elle  lui  prit  ces  mains  qu'il  pressait 
avec  force  contre  son  visage  en  pleurs,  et  les 
écartant  de  ce  front,  que  des  sanglots  dévo- 
rés avaient  teint  d'une  rougeur  subite  : 

«  Oui,  vous  l'aimez,  malheureux,  —  ajoutâ- 
t-elle :  vous  n'avez  pas  besoin  de  répondre, 
c'est  écrit  dans  ces  larmes  que  voilà  !  Ah  !  je 
ne  vous  ferai  point  de  reproches  ;  vous  n'êtes 
qu'à  plaindre,  mon  ami.  Mais  vous  qui  avez 
vécu  dans  le  monde,  vous  qui  avez  connu 
mille  femmes  plus  séduisantes  que  Léa,  qu'une 
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pauvre  fille  qui  se  meurt,  comment  se  peut-il 
que  vous  l'aimiez  î 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  je  ne  sais,  — 
répondit-il  avec  une  voix  entrecoupée;  — 
c'est  un  incompréhensible  délire. 

—  Et  qu'espérez-vous  de  cet  amour?  Cro- 
yez-vous le  lui  faire  partager  ?  Le  lui  faire 
partager,  grand  Dieu  !  Vous  voulez  donc  tuer 
ma  fille?  Oh  !  Réginald,  cela  ne  sera  pas,  cela 
ne  sera  jamais  !  Savez-vous  qu'il  ne  faudrait 
qu'un  mot,  qu'une  émotion,  pour  éveiller 
cette  âme  qui  sommeille,  et  qu'à  force  de 
soins,  et  quels  soins  I  comme  ils  m'ont  coûté  ! 
j'ai  tenue  endormie  afin  qu'elle  ne  mît  pas  en 
pièces  une  vie  si  fragile?  Et  vous  voudriez  le 
dire,  ce  mot  cruel?  Vous  voudriez  la  causer, 
cette  émotion?  Vous  voudriez  être  le  bour- 
reau... ?  Je  ne  dis  pas  le  mien  !  Qu'est-ce  que 
cela  fait  d'être  le  bourreau  de  sa  mère,  d'une 
pauvre  vieille  femme  comme  moi,  mais  le 
sien,  le  bourreau  de  Léa  !  vous  I  vous  !  qui 
l'aimez  !...  O  ma  Léa,  il  te  tuerait  1  »  —  Et  ses 
pleurs  commencèrent  à  ruisseler  aussi.  11  y 
a  dans  l'amour  une  contagion  si  rapide.  Et 
les  yeux  de  Réginald  éclatèrent  de  flammes 
rouges  dans  leurs  prunelles  noires  en  enten- 
dant que  Léa  pourrait  l'aimer  un  jour.  M"*  de 
Saint-Séverin  frissonna  de  cet  épouvantable 
espoir. 
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«  Grâce  !  grâce  !  Réginald,  — -  cria-t-elle,  — 
je  vous  ai  aimé  comme  un  fils,  oh  !  promet- 
tez-moi que  jamais  vous  ne  parlerez  à  Léa  de 
votre  amour.  C'est  la  destinée  qui  a  fait  tout 
le  mal,  avec  quelle  joie  je  vous  eusse  donné 
ma  fille  !  Comme  j'eusse  été  heureuse  de  vous 
voir  devenir  une  seconde  fois  le  frère  d'Amé- 
dée  !  Mais  lui  faire  partager  votre  amour^  c'est  j 
la  tuer!  Elle  ne  résisterait  pas  à  ces  mouve-^ 
ments  intérieurs  qui  épuisent  les  plus  forts. 
Comment  voulez-vous  qu'elle  y  résiste?  Vous, 
jeune  homme^  vous  en  pleine  possession  de 
l'existence,  ne  sentez-vous  pas  qu'une  passion, 
un  amour,  attaque  la  vie  jusque  dans  ses  sour- 
ces? Et  c'est  dans  un  corps  presque  détruit 
que  vous  voudriez  l'allumer  î  Et  moi,  je  me 
serais  mise  au  supplice,  j'aurais  tremblé  de 
voir  Léa  me  donner  une  de  ces  affections  dont 
le  cœur  maternel  a  tant  soif,  pour  la  conser- 
ver plus  longtemps  près  de  moi  qui  l'aime  en  - 
silence,  et  ces  efforts  affreux  seraient  perdus  ! 
et  j'aurais  des  remords  de  mon  passé  et  pas 
d'avenir?...  Ah!  mon  ami,  promettez-moi.  . 
Tiens,  va-t-en  plutôt,  Réginald,  va-t-en  à 
Paris,  dans  ton  Italie,  oii  tu  voudras.  Je  te 
chasse  de  ma  maison;  laisse-moi  Léa,  ne  me 
prends  pas  ma  fille  !  Oh  !  ne  pleure  pas  :  tu 
me   désoles;    ne  t'en  vas  pas.   Non!    reste... 
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Reste  près  de  moi  :  ne  suis-je  pas  ta  mère?  Ta 
mère  aussi,  qui  t'aime  cent  fois  plus  depuis 
que  tu  aimes  sa  fille,  mais  qui  craint  cet 
amour  funeste  et  qui  te  demande  à  genoux 
d'avoir  pitié  de  toutes  deux  !  » 

Et  c'était  faux!  Elle  n'était  pas  à  genoux: 
elle  s'était  jetée  à  Réginald  tout  entière,  et  de 
ses  deux  bras  elle  lui  serrait  la  tête  contre  son 
sein  avec  une  ineffable  ardeur  de  prière.  Rien 
n'était  plus  beau  que  cette  femme  en  transes 
et  en  accès  de  pleurs,  demandant  la  vie  de 
sa  fille   à   un  homme  qui  l'aimait  bien  plus 
qu'elle,  et  le  suppliant  comme  s'il  eût  été  un 
Dieu,  —  que  dis-je  !  comme  s'il  avait  été  un 
pervers.  Réginald  fut  subjugué  par  toute  cette 
tendresse  qui  l'enveloppait,   qui  criait  après 
lui  aux  abois.  Il  promit  de  tout  taire  à  Léa. 
Il  voulut,  enthousiaste  comme  on  est  quand 
on  aime,  dresser  un  sacrifice  à  côté  de  ceux 
qu'avait  faits  cette  femme  à  l'existence  de  sa 
fille  ;  comparer  de  ces  deux  cœurs,  du  sien  ou 
de  celui  d'une  mère,  lequel  serait  le  plus  sai- 
gnant, le  plus  brisé,  lequel  l'emporterait  des 
deux  martyrs.  Hélas  !  s'il  ne  devenait  pas  un 
parjure,  à  coup  sûr,  ce  devait  être  le  sien  I 

Non,  rien  n'est  comparable  à  cette  angois- 
se î  Etre  près  de  la  femme  qu'on  aime,  la  voir, 
l'entendre,  se  mêler  à  tous  les  détails  de  ses 
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journées,  se  promener  avec  elle^  le  matin, 
quand,  à  travers  ses  vêtements  légers  on  est 
enivré  de  je  ne  sais  quel  parfum  d'une  nuit 
passée;  le  soir,  quand  Tair  est  plein  de  tié- 
deurs alanguissantes,  et  qu'elle  vous  dit  : 
«  Oh  !  n'est-ce  pas  qu'il  fait  bien  chaud  ce 
soir  !  »  en  étendant  les  bras  et  en  se  balançant 
sur  sa  taille  cambrée  et  sur  la  pointe  des  pieds 
comme  si  elle  allait  tomber  en  arrière  sur 
un  canapé  ou  sur  vos  genoux  ;  s'asseoir  près 
d'elle,  à  la  même  place  qu'elle,  où  elle  laissa 
l'impression  de  son  corps  divin  qui  brûle  ;  et 
être  là,  à  ses  côtés,  à  toute  heure,  toujours,  et 
dévorer  ces  je  faime  !  furibonds  qui  viennent 
à  la  bouche,  et  se  taire,  et  paraître  froid,  et 
répondre,  quand  elle  vous  interroge,  oui  et 
non,  comme  répondent  les  autres,  et  rire  avec 
elle  d'une  plaisanterie  quand  le  cœur  bout  des 
larmes  qu'on  le  force  à  contenir;  et  puis,  si 
elle  se  penche  sur  vous,  si  elle  vous  frôle  le 
visage  avec  son  haleine,  ne  pouvoir  l'attirer 
ainsi  penchée,  l'absorber,  ce  souffle,  comme 
une  flamme  et  comme  une  rosée,  jusqu'au 
fond  de  la  poitrine,  dans  un  de  ces  baisers 
affolants,  ardents  et  humides,  qui  se  donnent 
bouches  entr'ouvertes,  et  qui  dureraient  des 
heures  s'il  était  permis  de  les  donner  !  Et 
quand   elle   s'éloigne,    quand   elle    tourne   la 
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tête,  retenir  cette  prière  de  condamné  qui 
demande  la  vie  :  «Oh  I  reste  encore  comme  tu 
étais  î  »  Dites,  n'est-ce  pas  là  de  la  douleur, 
inscrutable  tant  elle  est  profonde,  à  qui  ne  l'a 
pas  éprouvée  !  une  douleur  à  faire  honte  à 
celle  de  l'enfer,  car  en  enfer  on  ne  trahit  plus, 
et  ici  c'est  du  bonheur,  le  bonheur  de  voir 
celle  qu'on  aime,  qui  se  retourne  contre  vous  ! 
Voilà  ce  que  souffrit  Réginald.  D'abord  il 
domina  sa  douleur.  La  volonté  a  beau  jeu 
dans  les  premiers  moments  qu'elle  s'exerce. 
Mais  la  douleur  ressemble  à  ces  joueurs  habi- 
les qui  laissent  gagner  la  prernière  partie  pour 
mieux  triompher  ensuite  d'un  adversaire  ren- 
du plus  confiant.  Les  jours,  les  mois  se  pas- 
sèrent. D'abord  l'exaltation  d'une  résolution 
généreuse  s'éteignit  dans  Réginald.  Il  n'était 
plus  soutenu  que  par  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  M""^  de  Saint-Séverin.  —  Bientôt  il 
eut  besoin  de  se  dire  qu'elle  avait  le  droit  de 
le  chasser  de  chez  elle  s'il  ne  tenait  pas  les 
serments  qu'il  lui  avait  faits.  Ainsi  les  retran- 
chements allaient  bientôt  lui  manquer  contre 
la  douleur.  De  plus,  en  contenant  sa  passion, 
il  l'avait  irritée  davantage  :  «  Je  suis  malade  », 
répondait-il  souvent  à  Amédée,  qui  l'interro- 
geait avec  une  tendre  anxiété,  et  qui  croyait 
que  l'éloignement  de  l'Italie  et  l'ennui  d'un 
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genre  de  vie  si  opposé  à  toutes  ses  habitudes 
d'une  date  moins  récente  étaient  la  cause  de 
sa  tristesse.  «  Si  je  lui  disais  ce  que  j'ai,  — 
pensait-il,  —  soit  pour  sa  sœur,  soit  pour  moi, 
il  me  tourmenterait  de  partir.  »  Ainsi  la  con- 
fiance de  l'amitié  ne  lui  était' plus  bonne  à 
rien,  c'est-à-dire  l'amitié  elle-même.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  sacrilèges  d'un  amour  de 
femme  que  de  nous  flétrir  nos  plus  fraîches 
amitiés  sans  miséricorde,  et  de  nous  faire  rire 
de  mépris  sur  nous-mêmes  quand  nous  son- 
geons que  si  peu  nous  avait  suffi  pour  être 
heureux. 

Depuis  le  jour  où  Léa  avait  été  témoin  du 
désespoir  de  Réginald^  que  s'était-il  passé  en 
elle?  Son  air  était  moins  vague  qu'à  l'ordi- 
naire, et  dans  ses  paupières,  plus  souvent 
abaissées,  on  aurait  cru  du  recueillement;  car 
on  baisse  les  yeux  quand  on  regarde  en  soi  : 
est-ce  pour  mieux  voir  ou  bien  parce  que  Ton 
a  vu?  Une  intuition  de  femme  lui  aurait-elle 
révélé  ce  que  Réginald  n'avait  trahi  qu'à  moi- 
tié ?  Dans  l'obscurité  de  son  âme,  aurait-elle 
trouvé  une  seule  de  ces  impressions  ignées 
qui  s'étendent  d'abord  d'un  point  impercep- 
tible à  l'être  humain  tout  entier?  Elle  n'avait 
plus  ces  yeux  singuliers  dont  il  n'y  avait  de 
doux  que  la  teinte  et  qui  semblaient  manquer 
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d'un  point  visuel,  tant,  hélas  !  l'expression  en 
était  absente.  Maintenant  ils  étaient  plus  pen- 
sifs, quoique  bien  faiblement  encore,  d'une 
pensée  molle  et  indécise  qui  rasait  le  bleu 
sans  rayons  des  prunelles  pour  s'évanouir 
après.  O  vous,  femmes  qui  lirez  ceci,  vous 
dont  le  cœur  diffère  tellement  du  nôtre  que 
nous  ne  savons  pas  avec  quoi  ce  coeur  a 
été  fait,  dites,  croyez-vous  qu'alors  Léa  eût 
soupçonné  l'amour? 

Cependant  l'état  de  cette  enfant  empirait; 
le  mal  faisait  des  progrès  rapides.  Elle  se  sen- 
tait tous  les  jours  plus  faible  que  la  veille  et 
ne  quittait  presque  plus  sa  chaise  longue,  si 
ce  n'est  le  soir,  lorsqu'elle  se  traînait  jusque 
sur  un  des  bancs  de  la  terrasse  pour  voir  se 
coucher  le  soleil.  Etait-ce  un  instinct  de  mou- 
rant ou  une  admiration  secrète  qui  lui  faisait 
demander  à  sa  mère  de  venir  là  chaque  soir? 
On  l'ignore.  Jamais  elle  ne  dit  à  Réginald,  en 
face  de  ce  coucher  de  soleil  qui  a  l'air  d'un 
mort  :  «  Que  cela  est  triste  !  »  car  elle  savait 
plus  triste  :  c'était  elle  mourant  aussi,  mais 
sans  avoir  eu  des  rayons  autour  de  la  tête, 
astre  charmant  éteint  bien  des  heures  avant 
l'heure  du  soir  !  Et  lui,  l'artiste,  le  contem- 
plateur idolâtre  de  la  nature,  ne  lui  dit  pas 
plus  :  «  Que  cela  est  beau  !  »  car  il  savait  plus 
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beau,  comme  elle  plus  triste,  et  c'était  elle 
encore  !  Elle,  millier  de  perceptions  mysté- 
rieuses pour  les  autres,  et  lumineuses  pour 
lui,  que  l'amour  versait  à  plein  dans  son  intel- 
ligence, comme  les  molécules  transparentes 
d'un  jour  d'Italie  dans  un  regard;  elle  enfin, 
que  les  autres,  qui  ne  l'aimaient  pas,  auraient 
pensé  peut-être  à  plaindre,  mais  jamais  à 
admirer  ! 

La  belle  saison  était  avancée,  et  M"'  de 
Saint-Séverin,  désolée,  demandait  à  Dieu  dans 
ses  prières  que  sa  fille  ne  finît  pas  plus  vite 
que  l'été.  Qu'il  faut  de  désespoir  pour  qu'une 
femme  ne  croie  plus  à  la  possibilité  d'un  mi- 
racle en  faveur  de  l'être  qu'elle  chérit.  Le 
dernier  soir  que  Léa  vint  à  la  terrasse,  M*"*  de 
Saint- Se  vérin  aurait  bien  dit  :  «  Elle  ne  re- 
viendra pas  s'asseoir  ici  y>,  tant  elle  voyait 
clair  dans  l'état  de  sa  fille.  Des  pressentiments 
ne  trompent  pas  quand  on  aime  ;  mais  ce 
n'étaient  plus  des  pressentiments  qu'avait 
M*"*  de  Saint-Séverin,  c'était  la  science  du 
médecin  habile  qui  verrait  à  travers  le  corps 
la  maladie,  et  qui  assignerait  à  heure  fixe  le 
moment  où  il  entrerait  en  dissolution.  Une 
connaissance,  une  infaillibilité  que  le  savoir 
humain  ne  donne  pas,  le  sentiment  la  lui 
avait   acquise.    Ah  î    ne    dites    point    que    la 
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nature  n'est  pas  cruelle,  qu'elle  a  couvert 
l'instant  de  la  mort  d'une  incertitude  compa- 
tissante :  cela  n'est  pas  vrai  toujours  pour 
celui  qui  meurt,  et  cela  ne  l'est  jamais  pour 
celui  qui  regarde  mourir  ! 

Réginald  aussi  ne  s'illusionnait  pas.  Il  se 
disait  que  la  vierge  de  son  amour  rendrait 
bientôt  son  corps  à  la  terre  et  son  âme  aux 
éléments  :  bouton  de  rose  indéplié  et  flétri 
sous  répais  tissu  de  ses  feuilles  séchées;  sans 
un  ouragan  que  l'on  pût  accuser;  fleur  inutile 
que  personne  n'avait  respirée  ;  avorton  de 
fleur  sous  l'enveloppe  fanée  de  laquelle  l'ha- 
leine la  plus  avide,  le  souffle  le  plus  brûlant, 
n'eût  rien  trouvé  peut-être  à  aspirer.  Et  son 
amour  se  renforçait  de  cette  accablante  certi- 
tude et  d'un  doute  aussi  amèrement  décevant. 
Il  semblait  que  toute  cette  vie  qui  abandon- 
nait Léa  se  coulât  dans  son  sein  par  vagues 
débordantes  et  multipliât  la  sienne.  Moquerie 
diabolique  de  la  destinée  1  On  se  sent  du 
souffle  pour  deux,  on  sent,  en  mettant  la 
main  sur  sa  poitrine,  que  si  cette  maudite 
poitrine  pouvait  s'ouvrir  on  aurait  du  souffle 
à  donner  à  des  millions  de  créatures,  et  il  faut 
tout  garder  pour  soi  ! 

Un  jour  que  Léa  était  couchée  sur  le  banc 
de  la  terrasse,  Réginald  se  trouva  placé  à  côté 
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d'elle;  il  y  restait  silencieux  sous  le  poids 
écrasant  de  ses  pensées,  écoutant  dans  son 
cœur  cette  vie  intérieure  qui  ne  fait  pas  de 
bruit  tant  elle  est  profonde,  ces  tempêtes 
sourdes  qui  bouleversent  et  qui  n'ont  pas 
même  un  murmure.  Il  n'entendait  point  les 
paroles  qu'échangeaient  M"""  de  Saint-Séverin 
et  Amédée,  assis  plus  loin  et  dont  les  doigts 
crispés  arrachaient  alors  les  feuilles  d'un  oran- 
ger avec  le  mouvement  âpre  d'un  homme  qui 
dissimule  sa  souffrance.  Leur  conversation 
était  insignifiante  ;  entrecoupée  de  silences 
fréquents  et  longs,  elle  roulait  sur  quelques 
chétifs  accidents  de  la  soirée  comme  la  dou- 
ceur du  temps  ou  le  tintement  d'une  cloche 
au  fond  du  paysage.  Nous  tous  qui  avons 
vécu,  nous  les  avons  prononcées,  ces  paroles 
qui  n'expriment  rien,  avec  des  voix  altérées, 
pour  voiler  nos  inquiétudes  et  nos  peines  à 
qui  les  causait.  La  soirée  s'avançait  ainsi.  Déjà 
la  frange  cramoisie  qui  bordait  le  ciel  à  l'hori- 
zon était  toute  rongée,  et  le  vent  appor- 
tait, par  bouffées,  ces  trésors  de  parfums 
cachés  dans  le  sein  des  fleurs,  et  qui  y  ont 
été  déposés  pour  faire  oublier,  pendant  la 
nuit,  aux  hommes,  la  perte  du  jour.  Le  banc 
occupé  par  Léa,  Réginald  et  M"""  de  Saint- 
Séverin,  était  entouré  et  surmonté  de  beaux 
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jasmins.  Léa  aimait  à  plonger  sa  tête  dans 
l'épaisseur  de  leurs  branches  souples  et  ver- 
doyantes; c'était  comme  un  moelleux  oreiller 
de  couleur  foncée  sur  lequel  tranchait  cette 
tête  si  pâle  et  si  blonde.  Les  boucles  du 
devant  de  la  coiffure  de  Léa  lui  tombaient 
toutes  défrisées  le  long  des  joues;  elle  avait 
détaché  son  peigne  et  jeté  sur  les  nattes  de 
ses  cheveux  son  mouchoir  de  mousseline  bro- 
dée qu'elle  avait  noué  sous  son  menton.  Ainsi 
faite  de  défrisure,  de  pâleur,  d'agonie,  qu'elle 
était  touchante  !  Sa  pose,  quoique  un  peu 
affaissée,  était  des  plus  gracieuses.  Un  grand 
châle  de  couleur  cerise  enveloppait  sa  taille, 
qui  n'était  plus  même  svelte  et  qu'on  eût 
craint  de  rompre  à  la  serrer.  On  eût  dit  une 
blanche  morte  dans  un  suaire  de  pourpre. 

Réginald  la  couvait  de  son  regard  ;  c'était 
presque  posséder  une  femme  que  de  la  re- 
garder ainsi  !  Le  malheureux  !  il  souffrait 
autant  qu'Amédée  et  M""^  de  Saint- Séverin, 
mais  ce  n'était  pas  de  la  même  douleur.  Du 
moins  on  aurait  pu  croire  que  cette  douleur 
eût  été  pure,  qu'en  face  de  ce  corps  presque 
fondu  comme  de  la  cire  aux  rayons  du  soleil, 
les  désirs  de  chair  et  de  sang  ne  subsistaient 
plus,  et  que  la  pensée  seule  dans  laquelle 
s'était  réfugié  et  ennobli  l'amour  se  prenait 


8o  LÉA 

à  celte  autre  pensée,  tout  le  moi  dans  la 
créature  et  qui  allait  s'éteignant,  s'évaporant 
pour  toujours. 

Est-ce  la  force  ou  la  faiblesse  humaine,  une 
gloire  ou  une  honte?  Mais  il  n'en  était  point 
ainsi  pour  Réginald  :  cette  mourante,  dont  il 
touchait  le  vêtement,  le  brûlait  comme  la 
plus  ardente  des  femmes.  Il  n'y  avait  pas  de 
bayadère  aux  bords  du  Gange,  pas  d'odalis- 
que dans  les  baignoires  de  Stamboul,  il  n'y 
aurait  point  eu  de  bacchante  nue  dont  l'é- 
treinte eût  fait  plus  bouillonner  la  moelle  de 
ses  os  que  le  contact,  le  simple  contact  de 
cette  main  frêle  et  fiévreuse  dont  on  sentait 
la  moiteur  à  travers  le  gant  qui  la  couvrait. 
C'étaient  en  lui  des  ardeurs  inconnues,  des 
pâmoisons  de  cœur  à  défaillir.  Tous  les  rêves 
que  son  imagination  avait  caressés  depuis 
qu'il  était  revenu  d'Italie  et  qu'il  s'était  éna- 
mouré de  Léa  lui  revenaient  plus  poignants 
encore  de  l'impossibilité  de  les  voir  se  réa- 
liser. La  nuit  qui  venait  jetait  dans  son  ombre 
la  tête  de  Léa  posée  sur  l'épaule  de  sa'  mère, 
qui  bénissait  cette  nuit  bien' obscure,  parce 
qu'elle  pouvait  pleurer  sans  craindre  que 
Léa  n'interrogeât  ses  pleurs.  Je  ne  sais...  mais 
cette  nuit  d'août  qui  pressait  Réginald  si 
près  de  Léa,  qu'il  sentait  le  corps  de  la  ma- 
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lade  se  gonfler  contre  le  sien  à  chaque  respi- 
ration longue,  pénible,  saccadée,  comme  si 
elle  avait  été  oppressée  d'amour,  cette  nuit 
où  il  y  avait  du  crime  et  des  plaisirs  par  toute 
la  terre,  lui  fit  boire  des  pensées  coupables 
dans  son  air  tiède  et  dans  sa  rosée.  Toute 
cette  nature,  étalée  là,  aussi  semblait  amou- 
reuse !  Elle  lui  servait  une  ivresse  mortelle 
dans  chaque  corolle  des  fleurs,  dans  ses  mille 
coupes  de  parfums.  Pleuvaient  de  sa  tête  et 
de  son  cœur  dans  ses  veines  et  y  roulaient 
comme  des  serpents^  des  sensations  déli- 
cieuses, altérant  avant-goût  de  jouissances 
imaginées  plus  délicieuses  encore.  Ses  mains 
s'égarèrent  comme  sa  raison.  L'une  d'elles 
se  glissa  autour  de  la  taille  abandonnée  de  la 
jeune  fille,  l'autre  passa  sur  ses  formes  éva- 
nouies une  pression  timidement  palpitante. 
A  force  d'émotion,  il  craignait  que  l'air  ne 
manquât  à  ses  poumons.  Tout  plein  de  passion 
frissonnante,  il  avait  peur  de  se  hâter  dans 
son  audace,  —  un  cri,  un  geste,  un  soupir  de 
cette  enfant  accablée  pouvait  le  trahir.  Le 
trahir  !  car  il  savait  bien  qu'il  faisait  mal, 
mais  la  nature  humaine  est  si  perverse  ;  elle 
est  si  lâche,  cette  nature  humaine,  que  son 
bonheur  furtif  devenait  plus  ébranlant  encore 
du  double  enivrement  du  crime  et  du  mystère. 
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Scène  odieuse  que  cette  profanation  d'une 
jeune  fille  dans  la  nuit  noire,  sous  ce  ciel 
étoile  qui  parle  d'un  monde  à  venir  et  qui 
ment  peut-être,  tout  près  d'une  mère  qui  la 
pleure  et  d'un  trère  qui  ne  la  vengera  pas 
parce  qu'une  de  ces  stupides  étoiles  n'envoie 
pas  un  dart  de  lumière  sur  le  front  pâlissant 
du  coupable  et  n'illumine  pas  son  infamie  ! 

Soit  prostration  entière  de  forces  vitales, 
soit  confusion  et  défaillance  sous  le  poids  de 
sensations  inconnues,  soit  ignorance  com- 
plète, Léa  resta  dans  le  silence  et  immobile 
jusqu'à  ce  qu'un  mouvement  effrayant  fît 
pousser  un  cri  à  sa  mère  et  relever  la  tête  de 
Réginald  dont  la  bouche  s'était  collée  à  celle 
de  l'adolescente,  qui  ne  l'avait  pas  retirée. 

Amédée  s'élança  pour  appeler -du  secours. 

Q_uand  il  revint,  il  n'était  plus  temps  :  les 
flambeaux  que  l'on  apporta  n'éclairèrent  pas 
même  une  agonie.  Le  sang  du  cœur  avait 
inondé  les  poumons  et  monté  dans  la  bouche 
de  Léa,  qui,  yeux  clos  et  tête  pendante^  le 
vomissait  encore,  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
qu'un  cadavre.  M™^  de  Saint-Séverin,  à  genoux 
devant,  était  tellement  anéantie  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  mettre  la  main  sur  ce  cœur 
pour  épier  si  la  vie  ne  le  réchauffait  plus. 
Elle  considérait,  les  dents  serrées  et  les  yeux 
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fixes,  sa  Léa  ainsi  trépassée,  et  sa  douleur 
était  si  horrible  qu'Amédée  oublia  sa  sœur 
pour  elle,  et  lui  dit  avec  l'expression  d'une 
tendresse  pieuse  :  «  Oh  !  ma  mère,  il  vous 
reste  encore  deux  enfants  ».  Elle  regarda  alors 
ce  qui  lui  restait,  la  pauvre  mère,  mais  quand 
elle  fixa  sur  Réginald  ses  yeux  qui  s'étaient 
remplis  de  larmes  au  mot  consolant  de  son 
fils,  ils  s'affilèrent  comme  deux  pointes  de 
poignard.  Elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
et,  d'une  voix  qu'il  ne  dut  pas  oublier  quand 
il  l'eut  entendue,  elle  lui  cria  aux  oreilles  : 
«  Réginald,  tu  es  un  parjure  !  » 

Elle   s'était  aperçue  qu'il   avait  les  lèvres 
sanglantes. 

Juillet  18^2. 
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A  mettre  en  tête  du  Joseph  Delorme 
que  je  dois  donner  à... 


ANS  une  petite  ville  de  province, 
par  une  après-midi  de  décembre, 
deux  jeunes  filles  venaient  de  s'ha- 
biller pour  le  bal.  C'étaient  deux 
amies  de  pension,. —  deux  contrastes  ou  deux 
harmonies  :  l'une  avec  de  grands  yeux  noirs 
comme  (i)  la  mort  et  farouches  comme  la 
peur,  des  dents  bleuâtres,  un  teint  de  bistre  et 
des  cheveux  bruns  blondissant  en  atomes  d'un 
or  pâle  à  la  pointe,  —  éternel  adieu  du  soleil 
de  son  enfance  resté  écrit  sur  ces  boucles  lé- 
gères où  la  vie,  déjà  plus  avancée,  avait  versé 
ses  obscurités,  —  petite,  flexible,  gracieuse, 
qu'un   tissu   aérien  et  rose   enveloppait  :  on 

(I)  Cf.  Memoranda. 
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aurait  dit  une  guêpe  dont  les  ailes  de  velours 
noir  seraient  sorties  d'une  feuille  de  rose  du 
Bengale  (i);  l'autre,  plus  grande,  plus  forte, 
splendide  et  vermeille  comme  une  grenade 
entr'ouverte,  brune  aussi  par  la  chevelure, 
mais  dont  les  épaules,  d'une  plus  lumineuse 
substance,  dans  les  plis  de  la  blanche  robe 
qu'elle  portait,  ressemblaient  à  une  touffe  de 
lys  avant  Taurore  couronnant  un  beau  vase 
grec,  svelte,  pur  et  tout  en  albâtre.  Ses  yeux 
étaient  moins  foncés  et  moins  farouches  que 
ceux  de  sa  compagne.  Une  sereine  lumière  les 
noyait  les  faisait  paraître  comme  deux  perles 
dans  une  vague  de  l'océan,  devenant  de  plus 
en  plus  cristal  à  mesure  qu'elle  meurt  aux 
contours  de  quelque  rivage.  Depuis,  l'air  trop 
vif  de  la  vie  a  terni  ces  perles  candides,  un 
flot  plus  amer  les  a  rongés;  mais  pour  avoir 
perdu  de  leur  syrénéenne  manière  de  sourire 
ces  yeux  sont  encore  plus  touchants. 

Prêtes  toutes  les  deux  de  trop  bonne  heure 
pour  partir,  elles  attendaient  le  moment  de 
ce  bal,  —  la  joie  pleine  de  ces  âmes  jeunes 
et  inéprouvées.  Oisives  et  impatientes,  un 
caprice  leur  fit  ouvrir  la  fenêtre  :  elles  ne  sa- 
vaient comment  occuper  leur  loisir  et  calmer 
leur  frissonnante  impatience.  Un  jour  grisâtre 

(I)  Cf.  Second  Mémorandum. 
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tombait  dans  la  rue,  sèche  et  grise,  entre  ces 
deux  files  de  maisons  tristes  alors  comme  cette 
froide  saison  de  Tannée,  aux  seuils  veufs  et 
aux  fenêtres  closes  (i)  :  les  unes  sans  les  sim- 
ples femmes  qui  aiment  à  travailler  aux  portes 
quand  le  temps  est  doux,  les  autres  sans  une 
frange  de  rideaux  jouant  dans  les  souffles  de 
Tair  qui  sont  comme  l'âme  de  la  lumière,  et  la 
courbe  molle  d'un  cou  penché,  entr'aperçu 
parfois  comme  un  furtif  arc-en-ciel  d'une  seule 
et  tendre  nuance,  à  travers  quelques  chastes 
pots  de  réséda.  Décembre  avait  enlevé  à  cette 
ville  de  province  ces  charmes  d'accidents 
d'une  vie  paisible  et  épanouie;  il  faisait  désert 
dans  la  rue  :  peut-être  une  mendiante  y  pas- 
sait-elle; mais,  quand  on  avait  perdu  son  man- 
telet  de  ratine  d'un  blanc  jauni  à  l'angle  d'une 
maison  où  elle  tournait  et  le  bruit  clair  et 
lent  de  son  sabot  sur  le  pavé,  il  s'écoulait  des 
heures  avant  que  Ton  entendît  quelque  autre 
bruit  aussi  mélancolique  et  que  l'on  distinguât 
un  être  vivant. 

Elles  s'accoudèrent  sur  le  rebord  en  granit 
de  la  fenêtre,  offrant  les  fleurs  printanières  de 
leur  chevelure  à  l'air  rigide,  groupe  d'une 
exquise  fraîcheur  dans  la  terne  encadrure  de 
cette  fenêtre,  fantaisie  peinte  au  pastel  sur  du 

(0  Saint-Sauveur-le-Vicomte. 
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papier  gris  I  Un  dard  de  froideur  effleura  la 
nudité  de  leurs  épaules  et  fugitivement  colora 
ces  places  qui  doivent  rester  pâles  au  visage 
pour  que  les  femmes  conservent  leur  beauté 
marmoréenne.  Qui  donc  les  obligeait  à  res- 
ter ainsi,  oublieuses  de  leurs  châles  délaissés? 
Qui  donc  les  retenait  à  cette  fenêtre,  insou- 
cieuses de  ces  fragilités  de  teint  que  les  aspé- 
rités de  la  saison  offensaient?  Vous  qui  m'avez 
raconté  ces  choses,  vous  ne  me  Tavez  pas  dit, 
madame  ;  vous  avez  gardé  le  plus  précieux 
dans  votre  âme.  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'en- 
tre l'impression  et  Técorce  je  pusse  poser  un 
doigt  curieux  ;  vous  n'avez  pas  voulu  que  je 
remontasse  flot  à  flot  ces  épanchements  de  la 
pensée  jusqu'à  leur  secrète  origine;  vous  avez 
voilé,  sinon  éteint  ses  plus  intimes  résonan- 
ces. .  .  Ou  peut-être  même  les  avez-vous 
oubliées,  tant  elles  passèrent  au  plus  profond 
de  ce  mobile  je  ne  sais  quoi  qui  s'appelle  un 
cœur  heureux  et  qui  ne  vous  est  pas  resté  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  demeurèrent  à  la 
fenêtre,  comme  si  elles  eussent  pressenti  T'in- 
térêt  d'un  spectacle  inattendu.  Tout  à  coup, 
voilà  qu'apparaît,  chemine  et  serpente  dans 
la  rue  étroite,  un  enterrement  de  pauvre  et 
chétive  apparence,  le  prêtre  allant  le  premier, 
après  la  croix,  et,  suivant,  quatre  jeunes  filles 
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OU  dames,  blanches  comme  l'une  des  deux  qui 
les  regardaient  de  là-haut  ;  parées  aussi  com- 
me si  elles  allaient  à  la  fête  ;  exposées  aussi, 
dans  leurs  vêtements  de  mousseline  et  leurs 
voiles  de  gaze,  aux  rigueurs  acérées  de  l'at- 
mosphère ;  mais  n'ayant  Tair  si  joyeuses,  ni 
si  fières,  car  les  fleurs  qu'elles  auraient  pu 
mettre  dans  leurs  cheveux  où  branlaient  celles 
des  deux  autres  au  souffle  du  nord,  elles  en 
avaient  couvert  un  cercueil. 

Et  cette  vue  prit  le  cœur  des  deux  jeunes 
filles  et  le  leur  serra  dans  leurs  seins  transis. 
Elles  inclinèrent  la  tête  comme  honteuses 
d'être  lacées  pour  le  plaisir  quand  une  comme 
elles  n'avait  plus  la  taille  prise  que  dans  un 
linceul^  et  leurs  têtes  baissées  semblaient  vou- 
loir jeter  les  fleurs  dont  elles  étaient  ornées 
sur  la  bière  de  la  pauvre  morte,  comme  un 
expiatoire  hommage.  Mais  ces  fleurs  ne  tom- 
bèrent point,  hélas  !  image  des  nos  destinées, 
—  et  de  la  stérilité  de  nos  chagrins. 

Ce  ne  fut  qu'un  rêve  et  le  temps  d'un  rêve, 
mais  il  ne  faut  qu'un  rêve  pour  nous  faire 
pleurer.  Aussi  les  deux  jeunes  filles  pleurè- 
rent-elles par  cette  fenêtre  longtemps  après 
que  dans  la  rue  abandonnée  rien  ne  bruissait, 
ne  passait  plus.  N'est-ce  pas  bien  là  ce  que 
vous   m'avez   raconté,   madame,   moins  votre 
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doigt  (celui  du  milieu,  je  crois),  que  vous 
glissez  si  rêveusement  le  long  de  vos  lèvres 
en  me  racontant  ;  moins  votre  regard  qui 
s'altère  et  votre  voix  qui  en  baissant  velouté 
tout  ce  qu'elle  dit;  moins,  enfin,  ces  ineffables 
charmes  de  votre  manière  donnés  à  ce  sou- 
venir de  votre  jeunesse,  gâté  par  moi  en  le 
rappelant  parce  que  nous  sommes  trop  loin 
Tun  de  Tautre  pour  que  vous  puissiez  recom- 
mencer de  me  le  raconter  encore,  adorable 
poète  que  vous  êtes  et  dont  les  mélodies,  ne 
s'écrivent  pas  ! 

Ce  que  vous  m'avez  dit  encore,  madame, 
c'est  que  vous  fûtes  au  bal  le  soir.  Probable- 
ment c'était  ce  qu'avaient  voulu  signifier  ces 
fleurs  qui  n'étaient  pas  tombées  quand  vos 
deux  têtes  s'inclinèrent  comme  pour  les  reje- 
ter. Vous  y  allâtes  et  vous  eûtes  raison,  ma- 
dame, car  vous  étiez  complètement  parées, 
votre  amie  et  vous.  La  tristesse,  cet  ange  sans 
couronne  et  sans  ailes,  avait  mis  une  dernière 
et  céleste  main  à  vos  toilettes  :  il  avait  éploré 
ces  boucles  trop  coquettes,  alangui  l'ardeur 
de  ces  poses,  azuré  de  l'empreinte  des  larmes 
essuyées  le  contour  de  ces  yeux  trop  riants, 
et  déposé  une  pensée,  comme  l'œuf  de  quel- 
que tendre  mystère,  dans  le  nid  charmant  de 
vos  sourires.  Il  vous  avait  vêtues  d'une  âme. 
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Vous  n'étiez  que  d'innocentes  jeunes  filles  ; 
vous  devîntes  des  êtres  souffrants. 

Depuis...  mais  pourquoi  parler  des  jours 
qui  suivirent  ?. . .  Depuis  je  vous  ai  entendue 
faire  ce  récit  avec  la  mélancolie  qui  s'attache 
aux  joies  et  aux  peines  écoulées.  En  relisant 
ce  livre  d'un  poète  que  vous  aimez,  à  ces 
poésies  intimes  qui  vous  plaisent  est  revenue 
se  mêler  l'idée  de  ce  récit  fait  par  vous  com- 
me une  poésie  aussi  intime  et  plus  douce, 
comme  quelque  sonnet  parmi  ceux-ci  dont 
le  sentiment  a  survécu  au  rythme  brisé,  mais 
(comme  vous  le  voyez,  madame  !)  dont  je  n'ai 
pu  recueillir  les  débris  épars.  Voilà  pourquoi 
j'ai  écrit  ces  lignes  ici  même,  espérant  que 
l'amour  de  ce  livre  serait  l'occasion  qui  vous 
les  ferait  lire  quelquefois,  et  allant  jusqu'à 
m'imaginer  que  vous  les  lirez  comme  on  lit  ce 
que  l'on  a  écrit,  soi,  il  y  a  longtemps  ;  car,  si 
ce  n'est  pas  toute  votre  pensée,  au  moins 
est-ce  un  peu  de  votre  pensée  ?  L'âme  est  sou- 
vent comme  les  petits  enfants  qui  aiment 
mieux  leur  voix  dans  l'écho  :  tout  de  même 
on  accueille  bien  sa  pensée  quand  elle  revient 
tout  affaiblie,  mais  reconnaissable  encore,  du 
cœur  caché  dans  les  lointains  de  la  vie  où 
habite  l'écho  invisible  ! 


DU  MARQUIS  DE  SADE 

A  BARBEY  D'AUREVILLY 


N  a  convenu  de  dénommer  Sadisme 
les  théories,  à  peine  romancées, 
des  plaisirs  sensuels,  de  Texacer- 
bation  des  sens  d'une  part  et  aussi 
les  moyens  physiques  de  faire  rendre  aux 
nerfs  un  maximum  de  sensations.  Un  alle- 
mand a  traité  ces  pratiques  d'une  façon  dog- 
matique et  grave,  et  ce  fut  le  Manuel  d'Ero- 
tologie.  Le  marquis  de  Sade,  après  avoir  vu 
le  côté  physiologique  des  plaisirs,  en  a  conçu 
une  manière  de  philosophie  qu'il  soutient 
naturelle  ;  et  le  plus  étonnant  de  son  travail, 
c'est  le  sang-froid  de  ses  récits,  le  flegme 
avec  lequel  il  expose  des  pensées  qui  devien- 
nent des  actes  répugnants,  voisins  d'une  folie 
toujours  démentie  par  sa  victime  :  le  prison- 
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nier  de  Vincennes.  Il  pense  comme  un  homme 
qui,  marchant  sur  les  mains,  verrait  le  monde 
dans  cette  position  diamétralement  opposée 
à  la  norme,  et  décrète,  sans  sourciller,  que 
ce  qui  est  noir  est  blanc,  que  le  devoir,  la 
morale  ne  sont  pas  là  où  la  raison  veut  com- 
munément les  placer,  que  les  paisibles  plai- 
sirs et  la  simple  satisfaction  des  sens  sont  un 
mensonge  si  on  ne  les  intensifie  pas,  si  la 
volupté  ne  se  hausse  pas  jusqu'à  la  douleur. 
A  Ténormité  du  paradoxe,  s'ajoute  une  écri- 
ture claire,  gracieuse  même,  à  peine  alourdie 
par  les  dissertations  communes  aux  disciples 
attardés  de  Jean-Jacques,  de  telle  sorte  que  la 
fortune  littéraire  du  marquis  dépravé  tient  à 
la  folie,  au  cynisme  de  ses  aveux,  à  l'étrangeté 
de  ses  histoires,  à  la  spécialité  de  son  genre 
et  aussi  à  l'agrément  de  son  style. 

Si,  de  nos  jours,  ses  ouvrages  erotiques 
assez  rares,  chargés  d'ignominieuses  images 
gravées  en  Angleterre  ou  en  Belgique,  ne 
sont  plus  recherchés  que  par  des  spécialistes 
ou  des  trafiquants,  on  ne  peut  celer  qu'il  a 
influencé  beaucoup  d'écrivains  et  que  ses 
froides  ironies  ont  déterminé  sur  certains 
lyriques  une  exaltation  bien  explicable. 

Gustave  Flaubert  s'élevait  avec  indignation 
contre  le  reproche  de  sadisme  que  semblait 
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insinuer  Sainte-Beuve  dans  sa  critique  de 
Salammbô;  Guy  de  Maupassant,  abandonnant 
la  froide  anatomie  et  l'érotisme  démonstra- 
tif, répandait  dans  ses  romans  une  sensua- 
lité communicative  ;  n'a-t-on  pas  témoigné 
(^sciilape,  191 4;  que  pour  se  donner  la 
saveur  (!)  de  la  chair  humaine,  il  avait  goûté 
à  un  morceau  scalpé  par  un  interne  de  ses 
amis,  dans  la  cuisse  d'un  charpentier  tombé 
d'un  échafaudage.  Octave  Mirbeau  a  paré  de 
lyrisme  son  appétit  de  la  chair.  Le  Jardin  des 
Supplices  semble  émané  de  la  puanteur  des 
charniers  de  Haïphong^  ou  les  cadavres  ne  sont 
pas  inhumés;  et  le  père  de  Dingo  est  armé 
de  toutes  les  candeurs  pour  innocenter  le 
doux  vagabond  violateur  d'une  petite  fille  ; 
le  sadisme  est  bien  là  déformé,  littéraire  ;  il 
est  devenu  un  paradoxe  qu'excuse  le  lyrisme 
et  qu'absout  l'inflation  de  l'image  et  du  mot. 
On  dirait  même  qu'il  prit  cette  forme  surtout 
chez  les  écrivains  normands,  si  l'on  ajoute 
aux  plus  notoires  romanciers  qu'a  imprégnés 
le  <c  divin  »  marquis,  J.  Barbey  d'Aurevilly. 
Il  faut  cependant  mettre  à  part,  quoique  le 
rapprochement  soit  tentant,  Rémy  de  Gour- 
mont,  surtout  à  cause  de  son  mysticisme  ; 
étrange,  certes  la  hantise  constante  du  double 
aspect  de  l'amour  chez  l'auteur  de  Sixtine, 
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«  Mysticité  et  Sensualité  »,  ce  que  les  théo- 
logiens du  Moyen-Age  condamnaient  déjà  par 
cette  antiphrase  :  «  Caritas  et  non  carnalitas  » 
(de  la  charité  mais  non  de  la  charnalité). 

Pour  Barbey,  il  a  lu  Thérèse,  Justine,  et  la 
Philosophie  dans  le  boudoir  ;  il  a  souvent 
affirmé  à  M"^  Read  :  «...  que  les  œuvres  du 
marquis  de  Sade  étaient  de  celles  qu'on  ne 
devait  jamais  lire  ».  Il  devait  savoir  pourquoi. 
Dans  son  œuvre,  on  peut  se  rendre  compte  de 
la  filiation  des  idées,  de  la  transmission  des  thé- 
ories et  l'assimilation  des  procédés.  Le  dialo- 
gue monstrueusement  didactique  devient  une 
page  épisodique  ;  les  personnages  fantastiques 
et  moralisant  à  contre-pied  dans  Sade,  s'appel- 
lent dans  Barbey,  des  Diaboliques  et  ce  sont 
au  demeurant,  des  romantiques  échevelés  et 
bien  innocents.  Ici,  c'est  une  jeune  fille  cou- 
pable dans  la  maison  paternelle;  là,  c'est  le 
bonheur  même  avec  une  conscience  crimi- 
nelle; plus  loin,  c'est  un  fauteuil  singuliè- 
rement perverti  ;  ailleurs  c'est  une  grande 
d'Espagne  qui  se  venge  en  se  dégr-adant.  L'ou- 
trance des  caractères  provient  d'une  manière 
de  paraphrase  ;  dans  le  Cachet  d'onyx^  Dol- 
mancé  s'est  transformé  en  Dorsay  ;  l'amant 
de  Léa  prend  une  volupté  première  en  joi- 
gnant ses  lèvres  à  celles  rosies  du  sang  d'une 
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mourante.  Par  une  contradiction  imprévue, 
Barbey  est  impitoyable  pour  la  femme;  il 
n'en  a  décrit  que  de  ^<  diaboliques  »,  puisqu'il 
n'a  pas  trouvé  assez  de  bleu  pour  une  collec- 
tion d'Angéliques,  et  l'on  ne  saurait  croire  ses 
héros  sataniques  (ils  le  sont  si  peu),  sadiques 
(ils  le  sont  à  peine),  mais  romantiques  surtout 
(qualités  et  défauts  d'un  autre  ordre).  Le  char- 
me des  «  Diaboliques  »  en  dehors  de  cette 
écriture  toufifue,  somptueuse  et  d'un  entre- 
gent peu  commun  à  nos  salons  et  à  nos  mon- 
daines, est  dans  cette  assimilation  romanesque 
d'un  sadisme  devenu  supportable,  d'un  para- 
doxe tellement  possible  qu'il  approche  la  vé- 
rité et  inspire  par  instants  à  Barbey  des  cris 
magnifiques,  dignes  des  meilleurs  romanti- 
ques et  du  romantisme  lui-même.  La  passion 
dans  Barbey  est  le  louet  de  l'imagination  et 
un  levier  d^enthousiasme;  le  goût  des  joies 
imaginées  le  rend  poète;  à  22  ans  il  pouvait 
écrire  :  «  On  ne  commence  pas  par  être  artiste, 
on  finit  par  là...  Ce  n'est  que  quand  la  passion 
a  labouré  notre  cœur  avec  son  soc  de  fer  rougt, 
que  nous  pouvons  réaliser  les  préoccupations 
qiit  nous  avaient  obsédées  jusque  là.  » 

Et  Barbey  ira  au  delà  de  80  ans,  recopiant 
à  75  son  premier  roman  :  Ce  qui  ne  meurt 
pas.  Plus  loin,  il  pousse  ce  cri,  cette  admi- 
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rable  protestation  contre  Tinjustice  dont  pâtit 
la  créature  trop  tôt  ravie  à  Tamour  :  «  Avait- 
elle  immensément  souffert,  cette  pauvre  fem- 
me, pour  sentir  ainsi  comme  un  homme,  le 
soudain  regret  qui  nous  prend  tant  de  fois 
dans  la  vie,  de  ne  pouvoir  poignarder  Dieu  !  » 

Ah  !  il  est  bien  le  chevalier  impécunieux  et 
perdu  dans  une  époque  d'affaires  où  le  rêve 
n'est  pas  possible  sans  actes,  le  paladin  qu'on 
a  créé  Connétable  et  à  qui  on  a  prêté  ces  mots 
qui  sont  toute  sa  marque  de  noblesse  et  de 
justice  :  «  Quand  j'arriverai  dans  l'éternité,  je 
dirai  à  Dieu  :  Monsieur^ . .  » 

Est-il  sensuel  même?  Gageons  que  non,  à 
lire  :  «.  . .  des  sensations  délicieuses,  altérant 
avant-goût  de  jouissances  imaginées  plus  déli- 
cieuses encore...  »  Et  ailleurs  :  «...  là  où 
l'amour  avait  épuisé  tout  ce  qu'il  avait  de 
nectar  et  de  parfums  ».  Il  faut  se  garder  de 
prendre  les  Diaboliques  et  La  vieille  ?naitresse 
comme  une  école  de  réel  ;  Barbey  est  un 
romantique,  un  lyrique  du  fait  et  d'images 
qu'il  assaisonne  et  boursouffle,  et  son  piment 
n'est  pas  si  roboratif  !  il  n'a  pas  renchéri  sur 
Sotadès,  Masoch  et  de  Sade;  il  a  pris  à  ce 
dernier  certain  goût  de  la  charnalité  qu'il  a 
transposé  dans  du  rêve. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  Barbey 
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ait  inventé  d'une  pièce  ses  personnages;  ils 
ont  pour  eux,  on  le  sent,  à  travers  le  mirage 
qui  en  fait  des  êtres  peu  communs,  des  mo- 
dèles possibles  et  Barbey  se  plaisait  à  dire 
qu'il  n'avait  jamais  rien  inventé.  Il  y  aurait 
une  exégèse  à  faire  ;  les  faits  divers  à  quoi  les 
romanciers  ont  emprunté  la  trame  des  nou- 
velles horrifiantes,  n'ont  guère  prêté  à  Bar- 
bey. Le  bonheur  dans  le  crime  se  rencontre; 
Le  rideau  cramoisi^  il  l'a  vu  flotter  au  vent 
du  crépuscule,  et  si  nous  ne  pouvons  savoir 
quelle  histoire  a  inspiré  Le  Cachet  d'onyx^  am- 
plifié somptueusement  dans  Un  dîner  d'athées 
au  détriment  de  soudards  révolutionnaires, 
nous  pouvons  certifier  que  l'enfant  dont 
les  malheureux  héros  de  cette  nouvelle  se 
jettent  à  la  tête  le  cœur,  repose  dans  un 
caveau  du  cimetière  du  Montparnasse;  cette 
outrance  épouvantable  était  un  fait.  Que  Bar- 
bey ait  prêté  à  ses  informations  un  revête- 
ment littéraire  qui  découle  de  Sade,  des  con- 
teurs du  xvm'  siècle,  et  surtout  de  lui-même, 
c'est  certain,  et  c'est  même  son  originalité. 
Pierre  Louys,  en  chercheur  minutieux,  a 
voulu  trouver  l'embryon  du  Rideau  cramoisi^ 
dans  un  récit  fort  curieux  :  Les  libertins  en 
campagne,  (Mémoires  tirés  du  Père  de  la 
Joye,  ancien  aumônier  de  la  reine  d'Yvetot). 
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Imprimé  au  quartier  royal  1710.  —  un  récit 
normand,  encore  —  Ces  mémoires  à  moitié 
graveleux  et  à  moitié  moraux,  contiennent 
des  pages  émouvantes  et  des  récits  plaisants. 
Le  conteur  raconte  une  aventure  qui  lui 
arriva  au  Pont-à-Mousson,  où  il  venait  pren- 
dre les  eaux,  mais  où  il  absorba  surtout  beau- 
coup d'excellent  vin  de  Bar  en  compagnie  de 
deux  demoiselles  ^-^  passablement  belles  ».  Un 
soir  que  leur  mère  est  allée  se  coucher,  le 
héros  glisse  dans  le  vin  des  deux  pucelles,  une 
herbe  pour  les  endormir  et  arriver  à  sesfinSj 
mais  la  farce  tourne  à  son  désavantage,  il  écrit: 
«...  ce  qui  m'embarrassait  le  plus,  cest  que  les 
deuxJiUes  couchaient  ensemble  dans  la  chambre 
de  la  mère,  et  qu'il  fallait  les  y  porter  ;  enfin, 
rappelant  tous  ?nes  esprits  dissipés,  je  commen- 
çais par  déshabiller  V aînée...  Effectivement,  je 
la  portai  toute  niie,^en  chemise,  dans  son  lit; 
je  mis  ses  hardes  à  côté  d'elle.  Je  fis  la  même 
chose  de  sa  jeune  sœur...  je  me  retirai  dans  ma 
chambre  sans,  qu'heureusement  pour  nous,  la 
mère  se  réveillât,  ayant  toujours  marché  nu 
pied  et  sans  chandelle...    p.  157  . 

Il  faut  être  armé  d'un  esprit  critique  très 
acéré  et  d'une  bonne  foi  à  toute  épreuve, 
pour  établir  un  semblable  rapprochement.  Il 
n'est   pas    impossible   que   Barbey  ait  lu   Les 
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Libertins,  il  est  plus  certain  qu'il  ait  pratiqué 
Sade  et  beaucoup  d'autres  rares  ouvrages.  Bar- 
bey avait  une  lecture  magnifique  et  une 
mémoire  qui  constituait  sa  seule  bibliothè- 
que; est-ce  à  dire  qu'il  ait  emprunté  des  faits, 
des  situations,  une  écriture?  On  trouverait  un 
rapprochement  possible  alors  entre  Villiers  et 
Petrus  Borel  et  nous  n'en  finirions  pas.  Il  vaut 
mieux  se  limiter  à  cette  démonstration  du 
sadisme,  heureusement  amenuisé  et  si  lyri- 
quement  romantisé  dans  Barbey  d'Aurevilly. 

D'ailleurs  pourquoi  imputer  au  marquis  de 
Sade  la  faute  d'avoir  dogmatisé  la  pathologie 
erotique  et  d'en  avoir  esquissé  une  morale  ? 
Les  erreurs  de  la  chair  en  ferment  de  ruts  et 
de  sensations  a  inspiré  les  poètes  et  les 
écrivains  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
langues;  la  bibliographie  des  erotiques  est 
immense,  et  celle  des  poètes  et  conteurs  plus 
ou  moins  pornographiques  non  moins  abon- 
dante. La  Bible  ne  ménage  point  les  descrip- 
tions qui  révèlent  le  mélange  de  cruauté  et 
d'amour,  partage  des  passionnés  et  des  sensuels. 

Cette  littérature  a  eu  plusieurs  termino- 
logies :  le  sotadisme  (du  poète  alexandrin) 
jusqu'au  sadisme,  sans  omettre  le  Masochisme 
et  en  général  toute  la  littérature  dite  porno- 
graphique  qui   devient  abusivement  descrip- 
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tive  et  parfois  bêtement  didactique.  Elle  tend, 
au  fond,  à  montrer  la  bestialité  humaine,  la 
triste  lassitude  des  rassasiés,  le  déséquilibre 
des  intelligences  mal  assurées.  Barbey  ne  sau- 
rait entrer  dans  aucune  de  ces  classifications. 
Virgile  décrit  quelque  part  ^En.  xvni,  483) 
un  supplice  étrange  qu'infligeait  un  roi  vain- 
queur aux  traîtres.  Les  félons  étaient  attachés 
à  des  cadavres  en  décomposition  (Mortia  quin 
etiam  jungebat  corpora  vivis),  ventre  contre 
ventre,  les  mains  liées  aux  mains  et  les 
bouches  accolées,  les  faisant  ainsi  périr  lente- 
ment dans  un  embrassement  épouvantable. 
Villiers  a  peut-être  emprunté  à  ces  quatre 
vers  la  matière  des  Ama?its  de  Tolède  (diabo- 
lisme  de  souffrances^  Barbey  aurait  trouvé  à 
ce  trait  le  goût  amer  du  vice  et  s'il  l'avait 
connu,  il  en  aurait  prêté  Thorrifiante  splen- 
deur à  une  de  ses  irréelles  héroïnes  ou  à  un 
de  ces  dandys,  type  admirable  et  rare  du 
héros  vainqueur  de  la  chair,  pauvre  Des  Tou- 
ches, ou  infortuné  Brummel,  qui,  après  av.oir 
suscité  de  grands  appétits,  satisfait  de  grandes 
vanités,  ont  terminé  leur  vie,  abêtis,  dans  un 
asile  de  fous  et  ont  servi  à  susciter  la  magie 
de  Tart  et  la  grandeur  de  Timagination  de  cet 
extrême  et  beau  romantique  Barbey  d'Aure- 
villy. 

René-Louis  DOYOX. 
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